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			J. M. Martí Font (Mataró, 1950) estudió Derecho y Ciencias Económicas en la Universidad de Barcelona. Entre 1973 y 1979 participó en diversos proyectos de prensa alternativa y creó y dirigió varias galerías de arte. Entre 1979 y 1984 vivió en Estados Unidos trabajando en proyectos cinematográficos y colaborando con distintas publicaciones. En 1984 se incorporó a la redacción de El País, donde fue redactor jefe de Cultura. Entre 1989 y 1994 fue corresponsal en Alemania, y de 2004 a 2009 en París. Desde 2010 es profesor del Master de Periodismo Internacional del IDEC. Actualmente colabora en prensa escrita y radio. Es autor de El día que acabó el siglo XX (Anagrama, 1999) sobre la caída del Muro de Berlín.

		

	
		
			

		

		
			Hace un cuarto de siglo, en 1989, la historia se aceleró. Fue un año lleno de acontecimientos: desde la derrota de la Unión Soviética en Afganistán por los Talibanes hasta la revuelta de la plaza Tiananmen en Pekín, el fin del Apartheid en Sudáfrica o el de la dictadura pinochetista en Chile. Por encima de todo fue el año de la caída del Muro de Berlín, que supuso el fin del mundo congelado de la Guerra Fría. La inercia de aquel momento todavía nos mueve. Al igual que dos siglos antes, cuando la toma de la Bastilla supuso el fin del ancien régime, todo cambió. La principal consecuencia de aquel súbito deshielo fue el regreso de la Geografía. Europa volvió a ser ese espacio geopolítico que se controla desde el centro. Alemania ocupa ese lugar en lo geográfico y también en lo económico. Es el país más poderoso de Europa y se le exige que asuma el liderazgo. Pero ¿están preparados los alemanes para ello? ¿Qué quiere Alemania? ¿Cuáles son sus intereses? ¿En qué afecta todo ello a sus socios europeos?

			J. M. Martí Font, que era el corresponsal del diario El País en Alemania cuando cayó el muro, la ha recorrido de nuevo para pulsar los muchos factores que la componen: el papel de la memoria, la impronta siempre presente de la reforma protestante, la conciencia ecológica, el terrible peso de la historia, la nueva sensación de lo que significa ser alemán, la relación con sus vecinos, la potencia de su economía productiva, el reto de la nueva política energética, las grandes diferencias internas de un país sorprendentemente plural o el papel decisivo de la inmigración en la configuración de la sociedad. El resultado es un análisis lúcido y revelador de cómo Alemania moldea a Europa y a su vez es moldeada por ella.

		

	
		
			Serie Actualidad

			Dirigida por Josep Ramoneda

			Se puede optar por un pensamiento crítico que tomará la forma de una ontología de nosotros mismos, de una ontología de la actualidad.

			MICHEL FOUCAULT

		

	
		
			J. M. MARTÍ FONT

			Después del muro

			Alemania y Europa 25 años más tarde
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			Prólogo de Josep Ramoneda

			Elogio del periodismo

			El periodismo es mediación pero también conocimiento. Dispone de diversos géneros de aproximación a la realidad con sus códigos correspondientes. El periodismo es muy sensible a la evolución de los instrumentos tecnológicos, que determinan sus transformaciones. Además, por el papel que los medios de comunicación juegan en la construcción de las verdades colectivas, está sometido a infinidad de presiones y compromisos. Los intereses de la propiedad y de los poderes socialmente hegemónicos, la voluntad de control político y la presión de la opinión ciudadana generan una especie de campo magnético en torno a la prensa. Con la irrupción de las redes sociales se ha propagado la utopía de que periodistas somos todos, que cada cual puede aportar su cuota de conocimiento, de experiencia, de visión de lo que pasa. Pero se olvida a menudo dos cosas: que el medio es el mensaje, por tanto que tampoco las redes sociales son plenamente nuestras; y que no toda información es periodismo.

			Periodista es aquel que asume el compromiso de narrar aquellos hechos de interés general que ve, tal como los ve. No es el suyo un método científico de aproximación de la realidad, más bien es un método perceptivo e intuitivo, que carga con enormes dosis de subjetividad. Pero ¿no es ésta nuestra forma de estar en el mundo? El periodismo es material de discusión y de crítica, pero no es falsable en el sentido epistemológico de la palabra. Por eso he creído siempre que los dos géneros periodísticos genuinos, forjados en la prensa escrita, son la crónica y el reportaje. Dos tipos de mirada subjetiva sobre lo que ocurre, construidos a partir del compromiso con la verdad propia e intransferible. Contar lo que uno vive en esta peculiar circunstancia que llamamos experiencia, en cuanto que encuentro con personas, hechos y acontecimientos.

			Hace veinticinco años cayó el Muro de Berlín, ante la sorpresa del mundo entero. Las bibliotecas estaban llenas de libros sobre la transición del capitalismo al socialismo, pero no había uno solo sobre el paso del comunismo real al capitalismo liberal. Con alguna excepción, casi de carácter fortuito, más especulativa que analítica, nadie había vaticinado el hundimiento de los sistemas de tipo soviético. Se sabía del malestar de la ciudadanía, del anquilosamiento de las superestructuras políticas, del estancamiento de la economía, pero persistía la convicción de que estaba fuera del alcance de los ciudadanos acabar con aquellos sistemas. No en vano se les etiquetaba como totalitarios, es decir sin resquicios para revertirlos desde dentro. El proceso de normalización que siguió al momento de ruptura con el estalinismo protagonizado por Jruschev, se tradujo en un paulatino bloqueo burocrático del régimen soviético que asfixió el país en dos décadas. La batalla por la hegemonía en tecnología militar –cuyo momento decisivo fue la escalada de la guerra de las galaxias– hundió definitivamente la economía soviética y marcó el desenlace de la Guerra Fría. Como explica J. M. Martí Font, gentes del Este estaban ya cruzando el muro y muchos de sus conciudadanos seguían sin creer que pudieran llegar a vivir ese momento.

			La convergencia, nada fortuita, del triunfo del modelo neoconservador en Occidente, de los cambios tecnológicos que facilitaron el desplazamiento de la hegemonía del capitalismo industrial al capitalismo financiero, y de la desbandada del comunismo, dio paso a una Europa distinta en medio de un mundo en plena transformación. Y en este cambio, el protagonismo alemán ha sido creciente. Helmut Kohl, a pesar de las resistencias de otros poderes europeos, tuvo el olfato político de entender que había que cazar la oportunidad al vuelo y que la unificación de Alemania no podía esperar. ¿Qué es el arte de la política sino el sentido del tiempo y de la ocasión? Se puso en marcha así un impresionante proceso –quizá todavía no suficientemente ponderado– de unificación de los dos estados, que la ciudadanía asumió como una obligación política y moral, aceptando unos costes económicos excepcionales, y que, con el tiempo, cambiaría las relaciones de fuerzas en Europa. A su vez, se produjo una profunda mutación cultural en Alemania que, como dice Ernst Hillebrand, ha conseguido que «este país esté a gusto consigo mismo y nunca lo había estado».

			De esta Alemania satisfecha y reconciliada de hoy habla esta obra. Es un libro periodístico que corresponde perfectamente al género de la crónica, con lo que tiene ésta de relato, experiencia y análisis, dejando a la vez que la mirada se acerque a la discreta humanidad de las personas, más allá de las apariencias de los roles asumidos. No es la crónica de lo que ocurrió hace veinticinco años, sobre lo que se ha dicho y escrito sobradamente. Es un viaje periodístico que describe el presente de Alemania, y por extensión de Europa y de un mundo en cambio. El epifánico momento que ahora se conmemora, la caída del muro, dio paso a un tiempo fundacional, cargado de aciertos y errores, de estrategias y de elementos fortuitos, de metamorfosis culturales inesperadas, de vanas utopías y de las dosis necesarias de voluntad política y ciudadana. Martí Font rescata y reconoce la cuota que corresponde a aquellos hechos en la configuración de la Europa actual, en la que la impronta del Este crece, fruto de la nueva declinación de las relaciones de fuerza en un continente bajo tutela alemana.

			El libro se sitúa «Después del muro». No es un relato de aquella ruptura, ni una historia del último cuarto de siglo, aunque ambas cosas estén en el trasfondo. Se trata de una serie de crónicas hilvanadas que explican el presente, desde el poso que aquella inundación dejó. Lejos por tanto de los tópicos del fin de la historia y del triunfo definitivo del modelo liberal occidental, se trata de recordar que nunca se empieza de nuevo y de recomponer los hilos que, desde aquel pasado, llegan a tejer nuestra realidad actual y nos ayudan a entender el mundo de Muti Merkel. Como constata Martí Font, no deja de ser sorprendente que las dos máximas autoridades del Estado alemán vengan del Este.

			Después de la euforia de la caída del muro, la historia desmintió a sus liquidadores y regresó a la escena de manera brutal. Los Balcanes, Irak, el mundo árabe y musulmán, poco a poco el mundo parecía fuera de control. Del orden de la Guerra Fría, en que todo resultaba perfectamente previsible, se pasó a la incertidumbre cuando la expansión del modelo occidental empezó a chocar con el despertar de viejos mundos que salían de sus letargos y el antiguo reparto del mundo ya no operaba como mecanismo de seguridad. Hasta llegar al escenario actual, en que el conflicto de Ucrania y la enésima guerra en Oriente Medio revelan una nueva lucha entre potencias que aleja la fantasía de un mundo liderado por el pueblo escogido americano y abre numerosas brechas, donde un sinfín de guerras menores suplen la guerra mundial imposible por imperativo nuclear.

			En este contexto, Europa transmite sensación de pérdida y desconcierto. Da la sensación de que no es capaz de encontrar su papel en el nuevo mapa ni de trabar un sistema de gobernanza que le permita hacer prevaler el modelo de sociedad que le dio reputación en el mundo. Una Europa verticalizada ha provocado que los ciudadanos se sientan muy expuestos a la intemperie, porque ven a las élites muy lejanas, a la política sin autonomía respecto al dinero, y a unos Estados que no les protegen. De ahí que se multipliquen los movimientos que, con impulsos y motivaciones muy diversos, coinciden en pedir voz y reconocimiento. En medio del malestar europeo, emerge Alemania como referencia. Más poderosa que cualquiera de sus otros socios, pero sin la fuerza suficiente para ser por sí sola alguien en el mundo. Alemania necesita a Europa tanto como Europa a Alemania. Pero la Unión se está desequilibrando, porque el poder alemán no tiene contrapesos suficientes, y emite señales de deconstrucción. El peso de la historia se siente una vez más. El pasado cohíbe a Alemania, le impide jugar sin complejos la carta de potencia dominante. Da pasos hacia afuera, pero siempre pensando en dentro. Y escondiendo su ambición bajo un perfil moderado. En Europa se tiene la sensación de que los gobiernos alemanes tienen una política europea para Alemania, pero no tienen una propuesta alemana para toda Europa.

			Hace veinticinco años, J. M. Martí Font vivió como corresponsal de El País aquellos acontecimientos. En 1999, publicó El día que acabó el siglo XX. Allí iniciaba el trabajo de reconstrucción literaria de aquella sacudida y sus consecuencias que completa ahora, trazando la genealogía de la Alemania y la Europa actuales, a partir de lo que emergió de las ruinas del Muro de Berlín.

			JOSEP RAMONEDA

		

	
		
			Introducción

			Vosotros, que surgiréis del marasmo en el que nosotros nos hemos hundido, cuando habléis de vuestras debilidades, pensad también en los tiempos sombríos de los que os habéis escapado.

			Cambiábamos de país como de zapatos a través de las guerras de clases, y nos desesperábamos donde sólo había injusticia y nadie se alzaba contra ella.

			Y sin embargo, sabíamos que también el odio contra la bajeza desfigura la cara.

			También la ira contra la injusticia pone ronca la voz.

			Desgraciadamente, nosotros, que queríamos preparar el camino para la amabilidad, no pudimos ser amables.

			Pero vosotros, cuando lleguen los tiempos en que el hombre sea amigo del hombre, pensad en nosotros con indulgencia.

			A los hombres futuros (Bertolt Brecht)

			El año 1989 la historia se aceleró, dio un salto nervioso cuyo impulso todavía nos empuja. Los hilos del presente que intentamos manejar están en aquel momento, cuando se cumplían exactamente dos siglos de la toma de la Bastilla: el inicio de la Revolución francesa. Cayó el Muro de Berlín y se derrumbó el Imperio soviético. Acabó la Guerra Fría y con ella un mundo congelado que parecía que duraría siglos. Los acontecimientos que tuvieron lugar hace un cuarto de siglo cerraron una puerta y abrieron caminos y paisajes que aún estamos explorando y, en muchos casos, seguimos sin entender o adivinar adónde nos conducen.

			Sorprende comprobar cuántos cambios en profundidad se produjeron aquel intenso año en todo el mundo. En febrero, la Unión Soviética ponía fin a su desastrosa aventura en Afganistán, nacida de la vieja consigna del Imperio ruso de abrirse camino hacia los mares cálidos. Los últimos soldados soviéticos abandonaban el país por el Puente de la Amistad, construido por Moscú sobre el río Amu Daria para avituallar a las tropas que regresaban derrotadas y desmoralizadas. Kabul quedó sumida en el caos. Los talibanes, armados por Washington y Riad, hicieron su primera aparición en el escenario mundial. En la derrota del Ejército Rojo, el particular Vietnam de la URSS, está la quiebra moral y económica de la superpotencia. En la articulación por la CIA de la insurgencia afgana está el origen del yihadismo y de Al Qaeda.

			Aquel mismo mes, el gran ayatolá Ruhollah Jomeini hizo un llamamiento a todos los musulmanes del mundo para que asesinaran al escritor Salman Rushdie, autor de la novela Los versos satánicos, por considerar que ofendía al islam. Reforzado tras la guerra con su vecino, el Irak de Saddam Hussein que entonces era aliado de Occidente, el régimen chiita de Teherán acentuaba su radicalismo ideológico, todavía ajeno al cóctel que el wahabismo suní estaba cocinando.

			El 15 de abril se iniciaba en Pekín la revuelta de la plaza de Tiananmen. Las manifestaciones de estudiantes contra el nepotismo del gobierno y el papel desempeñado en la sombra por los «ancianos» líderes como Deng Xiaoping, acabaron en un baño de sangre el 5 de junio. De ese día es la imagen que dio la vuelta al mundo del joven estudiante enfrentado a una columna de tanques. Es entonces cuando nace la China que en breve será la primera economía del planeta.

			También en abril, el líder serbio Slobodan Milošević encendía la mecha de la guerra de Yugoslavia con el Discurso de Gazimestán, en Kosovo. La Europa feliz del fin de la Guerra Fría ya incuba un conflicto bárbaro y cruel que cambiará la mirada que tiene de sí misma. En septiembre Frederik W. de Klerk ganaba las elecciones generales en Sudáfrica y se abría la puerta para el fin del Apartheid y la llegada de Nelson Mandela al poder. En diciembre se cerraba en Chile el paréntesis de diecisiete años de dictadura pinochetista y Patricio Aylwin era elegido presidente. Poco antes de Navidad, el 20 de diciembre, el Ejército de Estados Unidos invadió Panamá y depuso al general Manuel Antonio Noriega.

			Se cumple ahora un siglo de la Primera Guerra Mundial, otro momento clave que marcó el «corto» siglo XX que va de 1914 a 1989, y que algunos historiadores prefieren llamar como el de la Gran Guerra europea. A la Historia europea le gusta cuadrar las cifras. Tras la derrota de Napoleón en 1814, un cuarto de siglo después de la Revolución francesa –y de ello hace ahora dos siglos– se reunía el Congreso de Viena en la capital del Imperio austrohúngaro con el objetivo de restablecer, no sólo las fronteras de Europa, sino también, en el fondo y en la forma, las ideologías políticas del Antiguo Régimen: el absolutismo. Pero la Restauración no consiguió devolver el mundo al paisaje anterior. El relato que se hacían los ciudadanos europeos había cambiado irreversiblemente.

			Durante la Guerra Fría y hasta el presente analizábamos la Primera Guerra Mundial desde el punto de vista de la Segunda: un ejemplo más de la pulsión alemana por la hegemonía continental y la consiguiente necesidad de una Alemania débil para preservar la paz. Ahora las cosas empiezan a verse de otra manera. Tras el desmembramiento de Yugoslavia y matanzas como la de Srebrenica, es más difícil contemplar benévolamente la agenda irrendentista serbia de comienzos del siglo XX, del mismo modo que descartar el impacto de una acción individual, de la sorpresa accidental, tras el atentado contra las torres gemelas y la invasión norteamericana de Irak y Afganistán. Ahora entendemos mejor lo que puede provocar un ataque terrorista como el que costó la vida del archiduque Francisco Fernando y a su esposa en Sarajevo en 1914. Incluso el multiétnico Imperio austrohúngaro merece otra valoración si se contempla a través del modelo de la actual Unión Europea. La Alemania guillermina no era un dechado de virtudes, pero aún menos lo eran los imperios coloniales de Francia y Gran Bretaña.

			«La política es geografía», afirmaba en noviembre de 1993 el ministro de Exteriores y vicecanciller alemán, el liberal Klaus Kinkel. Le había preguntado sobre cuáles serían los cambios que provocaría la unificación en la política exterior de Alemania. «La política es geografía –respondió– y esto es especialmente válido en el caso de Alemania. Acabado el conflicto Este-Oeste, hemos regresado desde una situación periférica en Europa Occidental al centro de un continente que está en una fase marcada por un profundo ajuste estructural en todos los terrenos. Las transformaciones que están teniendo lugar en Europa han desembocado en una situación venturosa para nuestro país: Alemania está unificada y, por primera vez en su historia reciente, todos los países limítrofes son países amigos. El objetivo supremo de la política exterior alemana consiste en salvaguardar este patrimonio. Afrontamos importantes retos: afianzar nuestra libertad y nuestro bienestar, acercar a la Unión Europea y a la OTAN a nuestros vecinos orientales y contribuir a la ONU.»

			La República Federal de Alemania (Bundesrepublik Deutschland) tiene unos 82 millones de habitantes y, desde la unificación, ocupa una superficie de 357.021 km2. La capital federal está en Berlín, que con unos tres millones y medio de habitantes es también la mayor ciudad del país, por delante de Hamburgo (1,7), Múnich (1,3), Colonia (1 millón) y Fráncfort (0,6). El 66% de la población se declara cristiana (un 33% católica y un 33%, protestante), un 3% musulmana y un 0,1% judía. El país está dirigido, desde hace una década, por una física desapasionada, hija de un pastor protestante y nacida en la antigua Alemania comunista. En el verano de 2014 había alcanzado su más alta cota de popularidad. Si la elección del jefe de Gobierno se realizara por voto directo, un 62% optarían por Angela Merkel. El presidente federal también viene del Este: el pastor protestante Joachim Gauck, muy activo durante la revolución popular que acabó con el régimen comunista y posteriormente director del organismo que puso a disposición de los alemanes los archivos de la Stasi, la policía política de la RDA.

			Según los cálculos de la Universidad Libre de Berlín, la reunificación ha costado dos billones de euros (2.000.000.000.000). No sólo a los contribuyentes alemanes, también a los europeos. Esta cifra incluye todas las transferencias financieras destinadas al territorio de la antigua República Democrática Alemana (RDA) en forma de programas de incentivos económicos, traspasos para equilibrar el nivel de vida, fondos de cohesión y subvenciones europeas y el llamado «Impuesto de Solidaridad» implantado en 1990 y todavía vigente, que supone un 5,5% del Impuesto sobre la Renta que pagan los contribuyentes alemanes. Más del 60% de los dos billones se han destinado a prestaciones sociales; en especial a pensiones. Las transferencias financieras directas recibidas por los cinco nuevos estados federados y Berlín suman 560.000 millones de euros desde 1991. Entre 1991 y 2013 han recibido anualmente entre 8.000 y 14.500 millones de euros destinados exclusivamente a medidas para impulsar el crecimiento económico. El Este sigue estando por detrás del Oeste y no es previsible que la brecha se cierre a corto plazo. La tasa de paro supera el 10% mientras que en el Oeste está por debajo del 6%. La buena noticia es que los länder de la antigua Alemania comunista han dejado de perder población. Entre 1990 y 2012 se redujo en un 13,5%. En 2012, por primera vez, el número de personas que emigraron al oeste fue similar al de quienes lo hicieron en sentido contrario. En términos generales, la reunificación ha sido un éxito, tanto económico como político y social. «La jefatura del Gobierno y la del Estado están en manos de dos personas del Este. Si nos hubieran dicho hace veinticinco años que Alemania tendría estos dos cargos ocupados por ossies (orientales), ¿se lo hubiera creído alguien? Imposible. Pues bien, hoy en día es un hecho que a nadie le importa», me comentaba un diplomático.

			De ser el enfermo de Europa en 1999, Alemania se ha convertido en 2014 en el país más poderoso del continente. Es responsable de una quinta parte de la producción de la Unión Europea y una cuarta parte de sus exportaciones. Es el mayor acreedor de la zona euro. Las grandes empresas de Alemania son líderes mundiales y las medianas y pequeñas controlan provechosos nichos de mercado. El desempleo se sitúa en un 5,4%, muy por debajo de la media europea, y el desempleo juvenil está bajo mínimos. El presupuesto está equilibrado, la deuda pública se reduce y la prima de riesgo es la más baja de Europa. Por si esto fuera poco, la debilidad de los otros grandes países de la UE juega a su favor. La brecha económica entre Alemania y Francia es más grande que nunca. En consecuencia, el centro del poder en Europa se ha desplazado hacia Berlín. Los burócratas de Bruselas reconocen algo sin precedentes en la historia de la UE: que cuando la posición alemana cambia sobre un tema, los demás países se alinean detrás de ella. Esto es justamente lo que vaticinaba Kinkel en 1993, dejar la periferia para situarse en el centro: la Geografía.

			Algunas cosas no han cambiado. Manda en lo económico y en lo financiero, pero el Diktat alemán no alcanza ni al diseño de la política exterior de la UE ni –especialmente– a lo que respecta a los temas de Defensa, en los que París y Londres tienen un papel preponderante, mientras Berlín sigue agazapado, como en los tiempos de la Guerra Fría. En Alemania, las sombras del pasado pesan todavía más y de manera más compleja que en cualquier otro gran país. A lo largo de su historia, Alemania nunca ha conseguido articular un liderazgo internacional con éxito. Primero, por su propia configuración de pequeños estados bajo el paraguas virtual del Sacro Imperio. Segundo, porque desde la unificación de 1871 bajo el impulso de Prusia, los dos intentos de proyectar el poder, la Alemania imperial bajo el Káiser y el Tercer Reich, fueron desastrosos. El milagro económico que siguió a la derrota de la Segunda Guerra Mundial sirvió para acuñar la frase del «gigante económico y el enano político»; una herencia que explica, en parte, por qué Alemania carece de la tradición y los resortes sociales y académicos para articular un pensamiento estratégico propio. Su única tradición de éxito en el exterior es la europeísta. Tras la Segunda Guerra Mundial y la ruina total del país, Alemania Occidental encontró el camino para su redención y para la reconciliación con sus vecinos a través del proyecto europeo. El preámbulo de la Constitución describe a la República Federal como un «socio igualitario en una Europa unida». Hay un hecho incontrovertible que repiten historiadores y analistas: Alemania es demasiado grande para Europa, pero demasiado pequeña para el mundo. En torno a este aserto tiene que articular Berlín su política exterior.

			Es cierto, por otro lado, que Alemania ha tenido una relación conflictiva con Occidente. La revolución religiosa de Lutero era antioccidental en el sentido de que era antirromana. La aceptación alemana de la Ilustración fue muy compleja y no exenta de una cierta hostilidad. Die Frühromantiker, el grupo de poetas, pintores, historiadores, filósofos, científicos, y también teólogos, representados por la figura de Friedrich Schlegel (1772-1829), entre los que se encuentran figuras como los poetas Novalis o Hölderlin, defendían «la poesía del corazón», frente a la naturaleza prosaica de la modernidad representada por las Luces. La revolución de Bismarck era antioccidental, en gran parte porque los junkers prusianos miraban hacia el Este. Uno de los principales legados de su complicada y trágica historia es el ansia de estabilidad de una sociedad que raramente ha disfrutado de ella desde el siglo XVII. La guerra de los Treinta Años, la guerra de religión por excelencia, redujo en un tercio la población y devastó el país. Fue un episodio extraordinariamente traumático que sin duda imprimió algunos de los trazos más definitorios del carácter alemán. Las casi siete décadas transcurridas desde el final de la Segunda Guerra Mundial han sido el periodo continuo de paz más largo desde entonces.

			Algunas obsesiones son particularmente alemanas, como la de la estabilidad monetaria. La hiperinflación que alcanzó en el periodo de entreguerras, en parte responsable del ascenso de Hitler al poder, ha generado una obsesión nacional por el control de los precios. De hecho, esta obsesión de los alemanes con la inflación es algo atávico, inscrito en su memoria colectiva. Muchos preferirían contraer una grave enfermedad antes que padecerla. Cierto que, cuando conviene, Alemania es capaz de olvidar las reglas de la Ordnungspolitik y saltarse a la torera sus propias reglas, como cuando en 2003, junto con Francia, fue la primera en sobrepasar los límites del 3% de déficit público impuestos por el Tratado de Maastricht de la Unión Europea.

			«Hay una nueva sensación de lo que significa ser alemán», decía el semanario Der Spiegel después del triunfo de la selección alemana en el Mundial de Brasil de 2014. Por un lado apuntaba a un detalle significativo sobre la percepción de la unificación. El futbolista Toni Kroos, una de las principales figuras del equipo, nació en Greifswald, una pequeña ciudad de la antigua RDA. «Es una cuestión que ni se menciona. A nadie le importa. Pero sólo una década antes, en 2004, cuando Michael Ballack –otro ossie– se convirtió en capitán del equipo nacional, ése era el detalle más relevante y preocupante.» Se hablaba entonces de que el muro permanecía en las cabezas de la gente. «Sigue habiendo problemas, pero la reunificación ha sido un éxito; la Tercera Guerra Mundial no tuvo lugar. La generación más joven ya no se identifica como del Este o del Oeste.» Por otro lado, si algo muestra ahora claramente la diversidad de la sociedad alemana es precisamente la Mannschaft. Durante un tiempo en la selección nacional hubo jugadores como Mario Gómez, de padre español; ahora hay titulares como Mesut Özil, de origen turco; Jérôme Boateng, de madre alemana y padre de Ghana, o Sami Khedira, de origen tunecino.

			En Europa la memoria sobre la Alemania nazi aún está presente y pesan muchos estereotipos que la actual hegemonía económica ayuda a mantener vivos. Pero no sucede lo mismo en el resto del planeta. Alemania goza de una sorprendente popularidad. En la final de la Copa del Mundo de Brasil, la población del planeta fútbol apoyó mayoritariamente a Alemania contra Argentina. La BBC británica realiza cada año un sondeo con sus oyentes en todo el mundo sobre la simpatía que despiertan los países. Hasta 2006, Alemania ocupaba un lugar muy bajo en la lista, por debajo de los 100 primeros. En 2007 subió de golpe al primer lugar. Era la consecuencia de la imagen que transmitió albergando la Copa del Mundo de fútbol. El deporte global transmite las sensaciones. Hacía buen tiempo, sol cada día, fiesta ininterrumpida y para acabar de poner la guinda los alemanes ni siquiera ganaron. Desde entonces se ha mantenido en los primeros lugares.

		

	
		
			El pastor desengañado

			La noche del 9 de noviembre de 1989, el pastor Fritz Dorgerloh regresaba a su casa, en Potsdam, por una carretera oscura cercana a la frontera. Había asistido a una intensa y agitada reunión de jóvenes catequistas protestantes de la Alemania comunista. «Habíamos discutido muy vehementemente sobre cuál sería el futuro de la RDA y cómo iban a cambiar nuestras vidas con todo lo que estaba pasando en el país.» El régimen de Berlín Oriental se tambaleaba desde hacía meses. «Quien llega tarde es castigado por la Historia», había advertido el propio Mijaíl Gorbachov. Los ciudadanos votaban con los pies lo que les robaban en las urnas. Decenas de miles se pasaban a la Alemania Federal a través de los países vecinos. Pocos días antes, cientos de miles de personas pedían cambios en una manifestación monstruosa en Berlín Oriental.

			Ni Dorgerloh ni sus catequistas contemplaban remotamente la posibilidad de que el muro pudiera venirse abajo. Si alguien les hubiera dicho aquella noche que antes de un año Alemania se habría unificado, lo hubieran tomado por loco. «Recuerdo que defendíamos que teníamos que hacer nuestras propias experiencias y seguir juntos nuestro propio camino», asegura.

			Antes de volver a casa el pastor quería pasar por una pequeña parroquia, cerca de la frontera, para charlar con un grupo de jóvenes. «Conducía por la carretera cuando unos policías –¿sabe lo que eran los VoPos?– me dieron el alto. No era nada agradable pasar un control de policía si uno era un ciudadano de la RDA. Me pregunté si había hecho algo malo, algo equivocado. Bajé la ventanilla y vi una cara sonriente que me dijo: “Si lo que quiere es pasar al Oeste está yendo en la dirección equivocada. Tiene que ir en el otro sentido”. Les di las gracias. Les dije que no quería pasar al otro lado, que tenía una cita. Se fueron. Subí la ventanilla. Me quedé en el coche. Me di cuenta de lo que estaba pasando. En un instante, toda mi imagen del mundo saltó en pedazos. No esperaba que sucediera lo que sucedió. Estaba seguro de que yo no lo vería en mi vida. Creía mucho en Gorbachov. Representaba una gran esperanza en aquel momento. Estaba convencido de que la RDA sería cada vez un país mejor y que, tal vez, al final, llegaría a ser posible reunificarnos con el Oeste.»

			Cuenta el pastor que optó por volver a casa. Su mujer, Christa, estaba enferma. Sufría una depresión desde que el pequeño de sus hijos huyó del país. Se refugió en la Embajada de la República Federal en Praga y se pasó a Occidente. «Decía: “nunca más lo veré”. Cuando se enteró de que había caído el muro hubo grandes lágrimas y mucha alegría. Así la encontré cuando llegué. Se había curado de golpe.»

			El pastor Dorgerloh es de Hamburgo, como Horst Kasner, el padre de la canciller Angela Merkel, también pastor protestante. Le conoció de cerca y trabajó con él. Ambos, y otros jóvenes teólogos, decidieron irse al Este mediada la década de los cincuenta. Era la dirección opuesta a la que tomaron dos millones y medio de alemanes hasta que en 1961 la frontera se hizo infranqueable. Iban con ánimo misionero. Querían luchar contra la propaganda atea de la Alemania comunista. Se proponían evitar la descristianización de la sociedad. Dorgerloh procede de una familia muy relacionada con la Iglesia luterana, con la tradición pietista. El pietismo es un elemento clave en la articulación de la sociedad alemana.

			Se instaló con su mujer en un pequeño pueblo entre Berlín y Fráncfort del Óder. Allí pasaron siete años. Después llegó el ascenso. Se trasladó a Potsdam, la vieja corte prusiana, cerca de Berlín. Su parroquia se encontraba en un lugar muy especial. Estaba prácticamente rodeada por un cuartel de las tropas soviéticas de ocupación y la central de la KGB. Para acceder a la iglesia tenía que pasar por entre los altos muros que protegían el cuartel y las pequeñas viviendas de los oficiales soviéticos de menor rango.

			Ahora ya no hay muros ni quedan restos del cuartel. El lugar es un apacible y silencioso vecindario de un barrio residencial de Potsdam. Fritz y Christa ocupan una de las antiguas viviendas de «los rusos», modesta pero confortable. Se sienta frente a la ventana y señala dónde se encontraba el cuartel. «Después de la Wende (el cambio) los rusos volvieron a Rusia, dejaron estas casas y nosotros las ocupamos.» No son las espléndidas villas de estilo neoclásico que bordean el Wannsee. Los palacetes donde se instalaron los altos mandos del Ejército Rojo o que sirvieron como escuelas o guarderías han vuelto a manos de sus antiguos propietarios, ricos personajes llegados de Occidente que las han restaurado con exquisitez. 

			Dorgerloh ya es octogenario pero sigue atendiendo su parroquia. Sus feligreses han cambiado. «Los ricos que ahora viven aquí vinieron todos del Oeste. En esta zona somos casi los únicos que quedamos de antes de la caída del muro. Ahora, quienes vienen a mi iglesia son casi todos wessies (occidentales). Han traído consigo sus valores, sus ideas occidentales sobre la iglesia y la religión.» Le costó adaptarse a esta visión del mundo y sigue sin estar muy conforme con ella. «En los viejos tiempos de la RDA éramos como una familia y actuábamos como una familia. No había muchas posibilidades de hacer nada. Nos ayudábamos mutuamente. Estábamos juntos en medio de las dificultades. Para los occidentales la Iglesia es otra cosa, es una institución oficial. Acuden a los servicios y practican su fe a su manera.»

			Se queja de que no respetan sus valores ni entienden su memoria. Cuenta una anécdota muy reveladora de dos maneras de entender la vida y de construir la nueva Alemania. Señala un pequeño jardín que se adivina detrás de unos setos. Es de uno de sus viejos feligreses: un viejo militante pacifista que se enfrentó al régimen comunista. Su hijo se negó a hacer el servicio militar, tuvo graves problemas y no le permitieron ir a la universidad. Está indignado. No entiende que los feligreses que han llegado del Oeste quieran recuperar las viejas pinturas murales de la iglesia, del tiempo del káiser. «Nosotros las habíamos cubierto con pintura blanca porque las encontrábamos demasiado militaristas. Son escenas de la Biblia, sí, pero llenas de cruces de hierro muy prusianas. Quieren restaurarlas. No comprenden por qué las tapamos. Para ellos se trata de una vieja iglesia a la que hay que devolver su esplendor.»

			Prusia ni siquiera existe. De hecho fue Adolf Hitler el que decretó su desaparición. «Pero sigue existiendo en la cabeza de mucha gente. Ahora parece como si la quisieran resucitar. Han reconstruido la Iglesia de la Guarnición, donde está enterrado Federico Guillermo I, el padre de Federico el Grande. Los viejos no lo ven tan claro, pero como decimos por aquí, los occidentales pueden hablar y los del Este pueden callar.» Se ríe de sus propias palabras. Acerca la cara a la ventana como si esperara la llegada de una visita. En el exterior sólo puede verse un pequeño camión de basura. «No crea que tengo miedo de hablar. Sólo en el pasado tenía miedo de hablar. Entonces sí que teníamos que obedecer y no hablar. Las autoridades nos dejaban hacer. Nos consideraban unos locos, pero podíamos rezar y predicar.»

			En la Alemania comunista, insinúa, la Iglesia intentaba evitar los enfrentamientos frontales. «Mi posición personal era que uno no tenía ninguna posibilidad de hacer nada si todo lo que hacía era enfrentarse con las autoridades. Había que preguntarse cuáles eran sus ideas, cuál era su educación y su origen y sólo entonces uno podía entender mejor en qué dirección iban.» Por su situación en la conferencia de Iglesias, Dorgerloh tenía que estar en contacto con los jerarcas comunistas. «Era muy difícil comunicarse, porque como luego hemos sabido todos ellos eran miembros de la Stasi.»

			Mentar la Stasi es mentar la bicha. Fueron muchos los miembros del clero que entraron en política tras la caída del muro. También fueron muchos los que salieron por la puerta trasera cuando se descubrió su segundo empleo. Parecía que todos los clérigos habían pactado con el régimen comunista un statu quo mutuamente provechoso. No siempre era el caso. Las relaciones del SED, el partido comunista, con las iglesias eran más complejas que el simple colaboracionismo. Al régimen, por razones obvias, no le gustaba la presencia del clero, pero se reconocía incapaz de erradicar a la Iglesia protestante, un elemento central de la sociedad alemana. Funcionaban a muchos niveles. Había pastores en la nómina de la policía política y también confidentes. Por otro lado, la Iglesia tenía un importante papel de mediación social. Dorgerloh, como Horst Kasner, el padre de la canciller Merkel, era de los que tenía que negociar constantemente con el Estado. Era famoso Klaus Gysi, un poderoso apparatchik encargado de los asuntos de las iglesias con fama de maquiavélico. Toda una casta, los Gysi. Su hijo Gregor fue el líder del PDS, el partido heredero del SED, que ahora sigue en la brecha rebautizado como Die Linke.

			La relación tenía también aspectos pragmáticos, crematísticos. La cuestión económica era un arma de doble filo. Estos jóvenes pastores llegaron a la RDA enviados por sus parroquias de la RFA. Traían consigo su sueldo y sus gastos pagados en marcos occidentales. «Lo cierto es que buena parte del trabajo que hacíamos se pagaba con el dinero que llegaba de Occidente, y al Gobierno le venía muy bien; las iglesias de Occidente pagaban con marcos occidentales y a nosotros nos daban marcos orientales», desvela Dorgerloh. Así que tolerar a la Iglesia le resultaba económicamente provechoso al Estado de los Obreros y los Campesinos. Desde su fundación, la RDA tuvo entre sus principales preocupaciones procurarse divisas; Valuta, como proclamaban las tiendas libres de impuestos para occidentales. 

			También ejerció una atracción importante en ciertos sectores del clero la posibilidad de construir una alternativa al capitalismo y al brillo del mito original del Estado que se atribuía la exclusividad antifascista frente al supuesto acomodamiento de la RFA con la herencia del nazismo. La Constitución de la RDA garantizaba la libertad religiosa y de culto. La realidad era bastante diferente. «La RDA tenía un complejo de inferioridad –analiza Dorgerloh–, muchas cosas de las que se hacían se entienden por este complejo de inferioridad. Yo les decía: “nosotros no estamos en contra suyo, podemos ayudarles”. Pero era muy complicado y, naturalmente, carecíamos del poder de hacer nada. Intentábamos no aparecer como enemigos del Estado, porque en un enfrentamiento directo no teníamos nada que hacer. Ya sé que mucha gente consideraba que teníamos que enfrentarnos a ellos desde las iglesias y denunciar el materialismo y el comunismo, pero esto no llevaba a ninguna parte.»

			Parecida fue la postura de Kasner, el padre de Merkel. Las autoridades comunistas le consideraban un interlocutor «progresista» dentro de la Iglesia. Era conocido como Kasner el rojo, mantuvo posturas sociales abiertamente progresistas y era muy crítico con el modelo social de la RFA. Nunca colaboró con el régimen y se negó a trabajar para la Stasi. Kasner y Dorgerloh, como otros clérigos, podían viajar con cierta asiduidad a Occidente. Como sucedía con casi todos los que tenían este privilegio, su familia estaba obligada a quedarse. Como representante de la conferencia de Iglesias, Dorgerloh viajó bastantes veces, no sólo a la RFA, sino también a Estados Unidos, a Finlandia y al Reino Unido. «Yo tenía una imagen muy distinta de Occidente de la que tenían aquí la mayoría de la gente, que pensaban que al otro lado todo era maravilloso. Yo era muy escéptico.»

			Fueron precisamente gente como ellos, que mantenían contactos con Occidente, quienes articularon los movimientos de protesta que desembocaron en la caída del muro: Wolfgang Schnur, uno de los fundadores de Despertar Democrático, y Clemens de Maizière, padre del último primer ministro de la RDA Lothar de Maizière, quien más tarde se reveló como confidente de la Stasi. Todos eran miembros del Sínodo de la Federación de las Iglesias protestantes de la RDA (Bund der Evangelischen Kirchen in der DDR). Todos negociaban con Klaus Gysi.

			Pagaban un precio. Sus familias, especialmente sus hijos, encontraban más obstáculos que el resto de los alemanes orientales. Dorgerloh ironiza con que sus hijos le echaban en cara que tuvieran que quedarse en la RDA por su culpa. Angela Merkel ha reconocido en distintas ocasiones que tuvo que esforzarse más que sus compañeros para compensar que era hija de un religioso. La canciller piensa que esto le valió para destacar en los estudios. También atribuye su retraimiento público y la opacidad de su estilo político a su juventud en la Alemania comunista. «Una leve inflexión, un cambio de palabras, ya eran reveladores», explica. Ante ciertas críticas dijo: «Trato de ser más explícita, porque a veces la gente no entiende qué quiero».

			A estos pastores en tierra de misión, en territorio hostil, la unificación no les produjo una sensación de liberación, sino de vacío. «Mi primer pensamiento fue: vayamos despacio, démonos tiempo para ver hacia dónde vamos», explica Dorgerloh. «Pensé que teníamos que aportar buena parte de nuestra experiencia a la nueva Alemania, a la Alemania reunificada, y no que íbamos a ser arrollados por las iglesias del Oeste. No me hacía muy feliz esta posibilidad. Estaba contento en lo personal porque tuvimos la oportunidad de ver de nuevo a nuestro hijo, que se había marchado a Occidente, pero en general no me gustó cómo fueron las cosas, creo que aquella historia tuvo un buen comienzo y un mal final; al principio, los actores tenían otras ideas y otros objetivos, luego fue una decepción, no nos dieron ninguna posibilidad. En aquel momento yo era el director de un instituto para la formación de jóvenes catequistas y después de la unificación teníamos dos institutos con el mismo nombre y el mismo cometido. Al final mi instituto fue cerrado y el del Oeste se quedó. La invasión también se produjo en el seno de la Iglesia. Siempre estuvimos en contacto con las iglesias occidentales, muy en contacto, pero en términos de igualdad; ustedes están allí y nosotros aquí.»

			Después de la Wende todo cambió. Ahora Dorgerloh recibe fondos procedentes del impuesto religioso. «En la RDA sólo podíamos fiarnos de la colecta, si no tenían dinero pues bien. Era una buena cosa porque responsabilizaba a los miembros de la Iglesia. Ahora recibimos el dinero de los impuestos, pero no tenemos a los fieles; los occidentales van a los servicios de la Iglesia pero no pertenecen a la comunidad. No quiero que parezca que estoy haciendo un panegírico de los tiempos dorados de la RDA, porque no es así. No creo que fuéramos los mejores, ni me pongo medallas. A veces me preguntaba, mirando a los feligreses, cuántos estaban allí por su fe y cuántos porque estaban contra el Gobierno. Lo interesante es que en la RDA la religión perdió su condición de institución poderosa; estábamos desplazados a un rincón. En la Alemania Occidental este proceso se está dando ahora aunque de manera más gradual. Curiosamente, nosotros somos más modernos. Hay quien dice que la religión volverá con fuerza, no lo sé. Cuando la gente es rica y tiene muchas cosas: tiene poder y todas las oportunidades que da la vida, no significa que sean buenos tiempos para la humanidad. Creo que es mucho mejor vivir con un poco menos, ser más pequeño, no tener poder... Espero que los alemanes hayamos aprendido a vivir la diversidad sin hacer enemigos, a vivir con personas con diferentes orígenes y entender que la diversidad es enriquecedora y no peligrosa. Espero que sepamos ser una buena sociedad. Tenemos una responsabilidad respecto al resto del mundo y no podemos olvidarlo. Yo vivía en Berlín al final de la Segunda Guerra Mundial y mis padres murieron entonces. Me acuerdo muy bien de aquello.» Dorgerloh, en cierto modo, se siente desarmado en la nueva Alemania. La religión como cemento social ha desaparecido. Los últimos veinticinco años han supuesto un cambio determinante. La reforma protestante de Lutero, de la que pronto se cumplen quinientos años, arrastraba junto a la cuestión religiosa otra política y también el germen del nacionalismo.

			Antes de la unificación, la República Federal de Alemania era mayoritariamente católica. Una revancha del proyecto renano federalista personificado por el católico Konrad Adenauer sobre el Reich unitario prusiano, donde el protestantismo era la religión del Estado. Ahora las cifras han cambiado. Por muy poco, los protestantes vuelven a ser mayoría. Ha aumentado el número de no creyentes y el de quienes profesan otras religiones, principalmente el islam.

			El Estado financia las iglesias a través del llamado Kirchensteuer, un impuesto que se aplica a los ciudadanos que indican su filiación religiosa. Declararse no creyente supone un largo trabajo burocrático, con el agravante de que la Iglesia católica excomulga a todos aquellos que se borran de su lista. Las estadísticas de la Conferencia Episcopal alemana indican que, desde 1990, el número de católicos ha caído un 12,7%; la asistencia a las iglesias, un 42,5%; las bodas católicas, un 58,3% y los bautizos, un 43,1%. Pese a todo, los ingresos anuales de la Iglesia católica alemana superan los 5.000 millones de euros.

			¿Qué mejor ejemplo de la potencia del catolicismo alemán que la llegada al papado de un bávaro, Joseph Ratzinger? Su biografía refleja como pocas el devenir del siglo XX y la historia de Alemania. A los once años, en 1938, ingresó en un seminario. Tres años más tarde, en 1941, era miembro de las Juventudes Hitlerianas y poco después se convertía en soldado del Tercer Reich. Acabada la guerra prosiguió sus estudios de filosofía y de teología. Fue ordenado sacerdote y escribió su tesis sobre san Agustín. Pensador brillante, su carrera académica –siempre en el campo de la Teología– le llevó de la Universidad de Bonn, pasando por la de Münster, hasta ocupar la prestigiosa cátedra de Tubinga. Era un joven teólogo revolucionario, devoto de las tesis reformistas del Concilio Vaticano II. Fue compañero y amigo de Hans Küng, que se convertiría en su «bestia negra» cuando dio un giro copernicano a su pensamiento, asustado por las propuestas liberadoras del Mayo del 68.

			Joseph Ratzinger tenía carpeta propia en los archivos de la Stasi. En 1974, cuando sólo era un brillante profesor de Teología en Tubinga, el futuro Benedicto XVI realizó un viaje por Turingia, en la RDA. Le acompañaba Joachim Wanke, uno de los dos únicos profesores del Norbertinum de Magdeburgo, el seminario católico de la Alemania comunista. Montados en un Trabi visitaron Jena, Weimar y Eisenach; subieron al castillo de Wartburg, donde Lutero se escondió en 1521 y tradujo la Biblia al alemán. En Erfurt, Ratzinger debía presentar sus ponencias a estudiantes y teólogos. A la policía política del régimen comunista no le pasó desapercibida su visita. Ya en 1974, la Stasi le auguraba un gran futuro en la Iglesia católica. En los archivos se pueden consultar los informes que realizaron los agentes de la Stasi a partir de aquel viaje y durante los siguientes años. Pese a que cargaba las tintas en lo negativo, el agente alababa su gran inteligencia y escribió: «Aunque al principio puede parecer tímido en una conversación, tiene un encanto que te gana».

			Ya convertido en un gran conservador, su carrera ascendente se confirmó con la llegada del polaco Karol Wojtyla al Vaticano, que le nombró prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe, el antiguo Santo Oficio. Esto no le impidió seguir ejerciendo de maître à penser. En enero de 2004 protagonizó un extraordinario debate con el filósofo Jürgen Habermas, alguien que, como Max Weber, «no tiene oído musical para la religión». Discutieron sobre los fundamentos morales prepolíticos del Estado liberal, desde las fuentes de la razón y de la fe. Hubo muchas divergencias, tantas como las que hay entre revelación y razón, pero también se produjo una gran empatía como la que nace entre pensadores. Sólo en Alemania, donde la Teología sigue siendo una disciplina más en el campo del pensamiento, puede suceder algo así.

			En septiembre de 2011 Benedicto XVI visitó por primera vez su país en su condición de Sumo Pontífice y en Berlín se dirigió al pleno del Bundestag. Ningún papa lo había hecho y generó una gran polémica a todos los niveles. Varios miles de personas se congregaron en los alrededores del Parlamento para protestar contra la invitación que se le había hecho, y más de un centenar de diputados abandonaron la cámara. También sólo en Alemania podía suceder algo así. Como cuando Martin Heidegger sentenció que sólo se podía hacer verdadera Filosofía en alemán.

		

	
		
			Visitar Pompeya / Arqueología de la Guerra Fría

			Físicamente, el Muro de Berlín empezó a desaparecer la misma noche del 9 de noviembre de 1989. De madrugada, en plena euforia, con un colega de la United Press que se había agenciado un Trabi, los petardeantes cochecitos de la RDA, nos llevamos al hotel un enorme trozo de cemento. Era uno de los pedazos que se rompieron en la Bernauer Strasse para dejar paso a la multitud que entraba y salía en ambos sentidos. El pedrusco durmió en una cama y allí se quedó cuando dejé la habitación. Durante meses, todo Berlín era un repiqueteo, un soniquete al ritmo de escarpas y martillos. Hiperactivos picapedreros arrancaban pequeños trocitos para vendérselos a los turistas que llegaban a Berlín para vivir la historia de primera mano. El pedacito de muro que se llevaban de recuerdo debía llevar incorporado su correspondiente fragmento de grafiti. Los vendedores repintaban una y otra vez el cemento que iban dejando a la vista. Hasta que hacían un agujero.

			Pasadas las primeras semanas, los periodistas volvimos a Bonn. Era en la capital política donde se cocían las decisiones. El futuro estaba abierto de par en par. Las visitas a Berlín seguían siendo obligadas. No sabría decir exactamente cuándo, pero un día intenté buscar el muro y me di cuenta de que había desaparecido. Era difícil encontrar su huella. No había más rastro que dos hileras de adoquines rojos encajados en el asfalto y una pequeña placa metálica, cada pocos metros, con una inscripción: Muro de Berlín, 1961-1989.

			Quienes primero lo hicieron desaparecer fueron las propias autoridades de la Alemania Oriental. Rápidamente, desmontaron piezas y se las llevaron a un depósito en la periferia. Expertos en el arte de conseguir divisas por el medio que fuera, también le sacaron partido al muro. Limex, la empresa estatal de comercio exterior de la RDA –que también servía de tapadera para los servicios de espionaje–, se encargó de comercializarlas. Eran bloques de 3,60 metros de alto por 1,20 de ancho, que pesaban dos toneladas y media. Los compradores podían escoger el grafiti que más les gustara. A España fueron a parar ocho. Los compró Manuel Romero, un periodista que trabajaba para la revista Tribuna. Cuatro fueron troceados y regalados a los lectores de la revista como souvenir. Tres los adquirió el Ayuntamiento de Madrid y están en el Parque de Berlín. El último acabó en un monumento en una autopista en el límite entre Navarra y el País Vasco. Otra parte importante del muro fue convertida en grava para reparar carreteras. El resto lo adquirió un tipo llamado Volker Pawlowski. En 1991, este trabajador de la construcción se hizo con cerca de 150 metros de muro, que todavía sigue vendiendo a trocitos junto a un certificado de autenticidad. Pawlowski coloca en el mercado unas 100.000 piezas al año a precios de entre tres y cinco euros. Una buena inversión.

			A finales de 1994 en el centro de la ciudad sólo quedaban algunos pequeños tramos olvidados. El Senado berlinés tuvo la iniciativa de conservar uno de ellos, de unos 10 metros, en buen estado. Estaba frente a una residencia de ancianos. Todo fue anunciarlo para que los residentes salieran a la calle indignados para exigir la inmediata demolición de aquel trozo de muro. «Ya lo hemos visto suficiente», clamaban. Y así se hizo.

			«Cuando uno sale de la cárcel lo primero que quiere es sacarse el uniforme de presidiario», explica Axel Klausmeier, el director de la Stiftung Berliner Mauer, la Fundación del Muro de Berlín en la Bernauer Strasse. «Al principio todo desapareció. Nadie quería saber nada. Tenía que desaparecer lo más rápido posible. Todo el mundo estaba de acuerdo. Era el muro de una prisión y un símbolo que había que destruir, como hicieron los parisinos doscientos años antes con la Bastilla. Muy poca gente pensó si era necesario conservar alguna prueba de lo sucedido para las generaciones futuras. El muro fue un objeto de odio. Lo odiaban en el Este y lo odiaban en el Oeste y desapareció.»

			Eso era justamente lo que pensaban los millones de turistas que, desde entonces, han viajado a Berlín para vivir la Historia in the making. Oficialmente la ciudad disimulaba las trazas del pasado reciente siguiendo los deseos de sus habitantes. Pero donde hay demanda siempre aparece una buena oferta. El mercado se encargó de satisfacer las demandas de los visitantes.

			La garita del famoso Checkpoint Charlie, en la esquina de la Friedrichtrasse y la Kochstrasse, había desaparecido el 20 de junio de 1990. Faltaban pocos días para la unificación monetaria entre las dos Alemanias. La verdadera unificación con la que el canciller Kohl compró a precio de oro los corazones de los alemanes del Este. La ceremonia, con los ministros de Exteriores de Estados Unidos, la Unión Soviética, Francia, el Reino Unido y las dos Alemanias, sentados en primera fila, tuvo algo de comedia, o al menos de teatro del absurdo. Douglas Hurd, el secretario del Foreign Office británico, pronunció una afortunada frase: «Por fin hemos sacado a Charlie del frío». Una grúa se llevó por los aires la pequeña casamata acristalada que habían instalado los Aliados en medio de la calle, bautizada con este nombre de la jerga militar, porque se trataba del paso C. El ex canciller Willy Brandt, que fuera alcalde de Berlín Occidental cuando se levantó el muro, no pudo reprimir su emoción y una lágrima resbaló por sus rugosas mejillas. Cuatro soldados desfilaron portando el famoso letrero que recordaba a la frase de Dante ante el infierno: «Abandonad toda esperanza». En Berlín decía «Abandona usted el sector norteamericano». En cuatro idiomas. 

			Charlie no tardó nada en volver. Frente a la famosa garita se encontraba el museo que exhibía todo tipo de objetos y parafernalia sobre el muro y quienes lo cruzaban o intentaban hacerlo. Su creador, Rainer Hildebrandt, un historiador y activista anticomunista, construyó una réplica exacta de la casamata y obtuvo el permiso de las autoridades para reponerla en el mismo sitio. Ahora, junto a ella monta guardia un figurante disfrazado de soldado norteamericano de la Guerra Fría. Los turistas se hacen fotos. También ha vuelto el cartel. Hildebrandt murió en 2004 y el museo lo lleva ahora su viuda, Alexandra, y es uno de los más visitados de Berlín, con cerca de un millón de personas al año. A su alrededor ha crecido una verdadera industria del muro que mueve millones de euros. Por debajo se está terminando una de las grandes estaciones del metro en la que se cruzan un montón de líneas.

			Lejos del negocio del Checkpoint, otras personas pensaban en otros términos. De nuevo, el clero protestante asumía un papel determinante. Manfred Fisher era el pastor de la Kapelle der Versöhnung (la Iglesia de la Reconciliación) de la Bernauer Strasse. Era el párroco de una curiosa parroquia. Él y sus feligreses estaban en Berlín Occidental, en el distrito de Wedding, pero su iglesia, un imponente edificio de ladrillo rojo de finales del XIX de estilo neogótico, se encontraba al otro lado del muro. Había sobrevivido a los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial sin demasiados desperfectos, aunque en los sótanos aún conservaba una bomba estadounidense sin estallar. Un guiño de la Historia: tras la partición de la ciudad y la construcción del muro, en 1961, había quedado en medio de la famosa death strip, la zona de seguridad minada. Los guardias fronterizos la utilizaban como puesto de observación. Así pasó casi toda la Guerra Fría. En 1985, cuatro años antes de la caída del muro, el régimen comunista decidió demolerla para «aumentar la seguridad, el orden y la limpieza en la frontera con Berlín Occidental».

			Fisher entendió que había que conservar físicamente algún tramo del muro para poder explicar de forma simple lo que había sido. La Bernauer Strasse era uno de los lugares emblemáticos de la Guerra Fría. La famosa imagen del soldado Hans Conrad Schuman saltando la alambrada con el fusil al hombro, el primer desertor de la RDA, tenía lugar en la Bernauer Strasse. Las fotografías de la gente descolgándose por las ventanas cuando empezó la construcción del muro en 1961, también. La línea de separación de los sectores la formaban los edificios de la zona de ocupación soviética. Sacar el brazo por la ventana era traspasar la frontera. Pasar todo el cuerpo era encontrarse en Berlín Occidental. También se hicieron muchos túneles. Dos tuvieron éxito. El Senado de Berlín siempre llevaba a los visitantes importantes como Martin Luther King o Robert Kennedy a esta calle.

			Fisher murió en 2013. Creó un centro de documentación y fue decisivo para que saliera adelante el Memorial de la Bernauer Strasse. Consiguió que se construyera una nueva iglesia sobre los cimientos de la vieja. El proyecto de los arquitectos berlineses Rudolf Reitermann y Peter Sassenroth es muy peculiar. Recrea parte del ábside del antiguo edificio a base de columnas de madera en el exterior. El interior es obra del ceramista austríaco Martin Rauch. Está hecho con arcilla en la que se han introducido trozos de piedras y vidrio procedentes del edificio derribado en 1985. La nueva capilla fue consagrada el 9 de noviembre de 2000, en el undécimo aniversario de la caída del muro.

			Tras la muerte de su marido, en 2004, Alexandra Hildebrandt montó una espectacular instalación en la Friedrichstrasse, frente al museo. Colocó 1.350 cruces, cada una simbolizando una víctima. «Las cifras estaban completamente equivocadas –asegura Klausmeier–, pero esto era lo de menos, porque fue un enorme éxito mediático y de relaciones públicas.» Las cifras exactas de las víctimas siguen siendo polémicas. En Berlín murieron 230 personas. El primero, Günter Litfin, acribillado en 1961. El último, Chris Gueffroy, decidió cruzar a nado el Spree el 6 de febrero de 1989, pocos meses antes de la caída del muro. El total de personas que murieron en la frontera entre las dos Alemanias se calcula en 1.303. Incluye las víctimas que trataron de escapar a través del Mar Báltico, los soldados de Alemania Oriental y los desertores soviéticos, los suicidios de los familiares de las tropas fronterizas y las personas que escaparon con éxito pero que posteriormente fueron capturadas y asesinadas por la Stasi o la KGB.

			Todo el mundo en Berlín hablaba de la instalación del Checkpoint. Algunos la odiaban. Pero a la mayoría le gustó, especialmente a las organizaciones de víctimas. Su visibilidad, en uno de los puntos de mayor atracción turística –ahora prácticamente un parque temático–, ejerció una gran presión sobre el Senado berlinés. Hildebrandt se encargó de decir en los medios de comunicación que en todo Berlín no había ningún lugar dedicado a las víctimas de la dictadura comunista. En aquel momento el Senado estaba gobernado por una coalición roja-roja (SPD y Die Linke). Esto aumentaba la presión, especialmente hacia el partido heredero del SED de la Alemania comunista. No hay mayor voluntad de penitencia que la del converso, obligado a probar una y otra vez sus credenciales democráticas. El Senado decidió elaborar un proyecto de memorial en base a un modelo descentralizado. Había por lo menos veinte diferentes lugares en el centro de Berlín con restos significativos del muro.

			Klausmeier, un historiador nacido en Essen, en la parte occidental de Alemania, sin ninguna relación familiar con la antigua RDA, se encontraba en aquellos momentos haciendo un informe detallado sobre los restos del muro, lo que quedaba y dónde estaba localizado. «Hacíamos arqueología de la Guerra Fría. Fuimos pioneros, porque nadie había pensado en este concepto. Nos decían que aquello no era más que hormigón, basura. El muro completo tenía 155 kilómetros. Identificamos unas 1.800 piezas sólo en el centro de Berlín, en los 42 kilómetros de muro que iban de norte a sur. A veces era simplemente un pequeño trozo de cemento. Señalamos los 25 yacimientos más importantes que formarían el memorial.» En 2006 el Senado lo aprobó. Se decidió que el centro de este memorial disperso fuera la Bernauer Strasse, donde ya existían tres elementos: el memorial, la capilla y el centro de documentación.

			Entre el Gobierno federal, el Senado de Berlín y la Unión Europea aportaron los 37 millones de euros que costó el proyecto; de los que 27 se invirtieron en el complejo de la Bernauer Strasse, que ocupa unas 4,4 hectáreas y se extiende a lo largo de 1,4 kilómetros. Además se ha reconstruido un segmento completo del muro, con la death strip, la franja de la muerte incluida, 1,4 kilómetros de muro, una antigua torre de vigilancia y el camino de ronda por donde pasaban los VoPos y los perros. «No es exactamente una reconstrucción física del muro, pero sí que consigue transmitir lo que se sentía en ese lugar», explica Klausmeier, que admite que faltan los conejos que, durante la Guerra Fría, campaban a sus anchas por la franja, aunque alguna vez volaban en pedazos tras topar con una mina.

			La gestión del complejo ha sido muy complicada porque, entre otras cosas, está en el mismo centro de Berlín y ha habido que negociar con más de un centenar de propietarios para adquirir suelo. «En algunos espacios hay hasta 30 propietarios distintos, y necesitamos su permiso.» Es un éxito sin precedentes. «El año pasado tuvimos más de 850.000 visitantes. Nos beneficiamos del hecho de que Berlín atraviesa un boom turístico. La gente visitaba Berlín y preguntaba: “¿Dónde estaba el muro?” y no había más rastro que esa línea de adoquines rojos que a menudo se confunde. Esto nos ayudó mucho.» Berlín se ha convertido en la Pompeya del siglo XX. Se pueden visitar las huellas de un tumultuoso pasado cercano, aunque en realidad muchas de estas piezas arqueológicas hayan tenido que ser reconstruidas poco después de ser destruidas.

			La Fundación no sólo protege y conserva los restos del muro, también investiga, hace pedagogía y educación política, explica las historias y recuerda a las víctimas. «Trabajar con las asociaciones de víctimas no es nada fácil –explica Klausmeier–, al principio, cuando empezamos, estaban en contra de todo lo que hacíamos; o bien lo consideraban demasiado moderno o decían que no tenía nada que ver con sus experiencias. Nosotros les escuchábamos y argumentábamos que, si bien no era exactamente el muro, por suerte tampoco era el sistema que lo produjo. Queremos dejar claro que la libertad y la democracia no son cosas tan evidentes y para ello contamos esta historia con el ejemplo del muro, que va contra los derechos civiles, contra la libertad de movimiento, y estas cosas. Por supuesto hay muchos otros muros en el mundo, pero sólo uno en la historia fue construido por un Gobierno contra su propio pueblo. Todos los demás han sido construidos contra los que llegan de fuera, desde los romanos en Gran Bretaña cuando hicieron el Muro de Adriano hasta los norteamericanos para impedir la llegada de inmigrantes. Ésta es la gran diferencia entre el Muro de Berlín y los demás: éste era para mantener dentro a los que querían salir.»

			Es un memorial muy inusual, está en el centro de la ciudad, es muy moderno, utiliza la historia en el mismo lugar en el que sucedió, pero no es una reconstrucción física literal. Sobre esto hubo un gran debate. «Las asociaciones de víctimas querían que reconstruyéramos el muro. La tesis era que cuanto más muro reconstruyéramos, más claro quedaría lo terrible que era el régimen comunista. Más muro, más sufrimiento. Yo les dije que podía entenderlo, pero que el dolor, el sufrimiento, el miedo, pertenecen a los que pasaron por ello. No se puede reconstruir el miedo, el dolor, y si se pudiera no lo haríamos. Podíamos haber reconstruido otro kilómetro más, pero no cambiaba nada, porque para los jóvenes que lo visitan y que van todo el día con sus teléfonos móviles es imposible entender que no se podía hacer una llamada al otro lado de la calle. La población ha cambiado enormemente. El 60% de los berlineses actuales no vivían aquí cuando cayó el muro.»

			Aún menos berlineses de hoy en día estaban en la ciudad en 1961 cuando el muro se construyó. De ésos, menos aún recordarán el rodaje de Uno, dos, tres, la desternillante comedia de Billy Wilder sobre la Guerra Fría, que transcurre a un lado y otro de la Puerta de Brandemburgo. Cuando comenzó a filmarse, el equipo rodaba muchas escenas en Berlín Este. De pronto, un día descubrieron que las autoridades comunistas habían comenzado a levantar el muro y que ya no podían cruzar al otro lado. Tuvieron que acabar la película en Múnich, en los Estudios Arri. Hubo que hacer una réplica de cartón piedra de la Puerta de Brandemburgo. Cuando se estrenó la película a los alemanes no les gustó nada. Sólo después de la caída del muro la redescubrieron. Ahora es un clásico.

			En Berlín las cosas parece que desaparecen, pero nunca abandonan del todo el escenario. La historia está hecha de perdedores. La República Democrática de Alemania existió durante cuatro décadas. Era un Estado con todos sus elementos y desapareció. Unos dicen que no será más que un pie de página en los libros de historia. Pero todos los jueves los ex diplomáticos de la RDA se reúnen en un restaurante de la Leipzigerstrasse, en Berlín, para almorzar, recordar los viejos tiempos y contarse batallitas. ¿Viven en otro mundo? ¿En un mundo desaparecido?

		

	
		
			Auschwitz y la «normalidad»

			El verano de 2014 la mannschaft volvió a Berlín con la copa del Mundo de Fútbol tras derrotar en la final a Argentina. A los jugadores de la selección les esperaban cientos de miles de alemanes en la Puerta de Brandemburgo. En la euforia, habían preparado una pequeña coreografía bautizada como «la danza del gaucho», en la que los Götze, Klose, Kroos, Schürrle, Mustafi y demás cantaban: «así andan los gauchos», y se agachaban; «así andan los alemanes», y se erguían y saludaban. Un detalle arrogante, si se quiere. No más de un par de minutos en el contexto de una gran fiesta popular que duró horas. No gustó nada a la opinión pública alemana. Produjo una sensación de vergüenza ajena. La prensa se hizo eco. El conservador Frankfurter Allgemeine Zeitung lo calificó de «gol en propia puerta» indigno de un campeón del mundo, que ensució la imagen que quería dar Alemania de una «nación tolerante y abierta al mundo». A Der Tagesspiegel no sólo le pareció «de mal gusto», sino que consideró que de cara al exterior contradecía la imagen «modesta» del país.

			¿Qué considera un alemán una imagen modesta? ¿Cuántos países se sienten obligados a insistir en que son una nación tolerante y abierta al mundo? ¿Se puede ser patriota alemán?

			La nacionalidad es como el aire, se respira sin pensarlo. No se toma conciencia de ella hasta que se va uno al extranjero. El poeta Heinrich Heine, alemán y judío, empezó a amar a su patria cuando cruzó la frontera francesa. Otro judío, nacido en Varsovia, cuya familia fue exterminada por los nazis, dijo que nadie podría quitarle su deutschtum, su alemanidad. Era el temible crítico literario Marcel Reich-Ranicki, fallecido en 2013 y conocido como el Papa de la literatura alemana. También dijo que Wagner era el mayor antisemita de la cultura alemana pero que Tristán e Isolda es la mejor ópera del mundo.

			«Si compara la Alemania de ahora con la que conoció en 1990 hay una diferencia fundamental. Es algo nuevo porque antes no era así. Este país está a gusto consigo mismo y nunca lo había estado», asegura Ernst Hillebrand, politólogo de la Friedrich Ebert Stiftung, la fundación del SPD. «La sociedad alemana vivía siempre inmersa en grandes conflictos; desde la desnazificación en la posguerra al conflicto generacional entre padres e hijos de los años sesenta; la división entre el Este y el Oeste; la atmósfera de la Guerra Fría, los euromisiles; la cuestión ecológica, la energía nuclear... y finalmente la reunificación y el recelo mutuo entre el Este y el Oeste. Y más recientemente los relativamente duros conflictos sociales cuando se pusieron en marcha las reformas del Gobierno Schröder. Ahora, de pronto, este país se gusta, y esto es nuevo. No puedo recordar a una Alemania que se gustara a sí misma. Por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial la sociedad alemana está contenta. Cree que ha hecho un buen trabajo modernizándose, ha digerido la reunificación y lo ha hecho de una manera bastante decente. Alemania está en paz consigo misma».

			Mucha gente coincide en que el momento mágico fue el verano de 2006 –die sommerwunde–, cuando Alemania acoge el Mundial de Fútbol. Su selección fue eliminada en semifinales e Italia se llevó la copa, lo que tal vez también influyó en el ambiente despreocupado. Aquel verano cálido y soleado, aquellas semanas en las que el país se llenó de gente de todo el mundo que también se sentía a gusto, ha quedado en la memoria colectiva como un punto de partida, o tal vez de llegada, tras la gran travesía del desierto. «Fue un momento psicológico importante porque los alemanes empezaron a fiarse de sus propios sentimientos, de que podían ser patriotas sin que de pronto les saliera el matón de dentro o se les ocurriera invadir otro país –ironiza Hillebrand–, por primera vez había un patriotismo relajado. Sí, llevaban la bandera, pero no desde una postura chauvinista, sino abierta y amistosa.»

			Para Klaus Hauser fue el verano que recordará toda su vida. Conoció en Dortmund a la que ahora es su mujer, Sandra, una brasileña. Fue después del partido de Brasil contra Japón, en el que ya nada estaba en juego pero que sirvió a Ronaldo para aumentar su cuenta de goles. Lo suyo fue un flechazo. Se enamoraron y dejó de importarles la suerte de sus respectivas selecciones. Se sentían a gusto donde estaban. «Se estaba bien, la gente era amable, se respiraba alegría de vivir, nadie tenía prejuicios sobre nadie», recuerda Sandra. «Toda Alemania era un lustgarten (un jardín de placer). Me sentía orgulloso de ser anfitrión de todos esos países, de tanta gente –explica Klaus–, y de que todo estuviera funcionando bien, relajadamente, sin esos temores, esa ansiedad que a veces tenemos los alemanes y que sin duda transmitimos.» Las autoridades ya habían previsto ese estado de ánimo. Las grandes empresas, la industria y el Gobierno federal crearon algo parecido a un «Club de Fans Alemania 06» para mejorar la imagen del país. La campaña para sentirse bien fue bautizada con el eslogan «Du bist Deutschland» (Tú eres Alemania).

			Klaus y Sandra viven ahora en Leipzig, en la antigua Alemania del Este, una ciudad de la que emigró mucha gente después de la reunificación, pero que poco a poco está recuperando su vitalidad comercial e industrial. Tienen un hijo pequeño que se parece a su madre. Habla un alemán cantarino y un portugués metálico. Él trabaja como ingeniero en una empresa de maquinaria; una de esas mittlestand que se especializan en nichos tecnológicos de gran valor añadido. Ella ha montado una tienda en Lindenau, el barrio de moda en Leipzig, donde vende ropa y accesorios que importa de Latinoamérica. Klaus conoce bien la Historia. Para un alemán es parte de su ADN ser consciente de lo que fue el nacionalsocialismo y el Holocausto. Se pregunta cómo fue posible que su país, que se consideraba parte del mundo civilizado, cayera en esa barbarie. Pero asegura que él no se siente responsable de lo que sucedió, aunque reconoce que todavía ocupa un espacio de su pensamiento. ¿De una manera u otra, Auschwitz sigue presente? «Es posible», admite.

			En 1945, acabada la guerra, ocupado y dividido el país; arrasado física, moral y políticamente, los alemanes se concentraron primero en sobrevivir y después en reconstruirlo de las ruinas. Las pérdidas por la guerra fueron incalculables. Más de cinco millones de muertos, un largo infierno de deportaciones, violaciones y hambruna, y un tercio del territorio perdido. Nadie salió en su defensa. El Tribunal de Núremberg desveló los detalles del delirio hitleriano y sus atrocidades e impartió justicia. Para la población alemana fue un juicio de los vencedores contra los vencidos. El nazismo, la causa de aquel desastre, quedó escondido debajo de la alfombra. Nadie, sin embargo, podía pretender que aquella pesadilla no había sucedido y que la gran mayoría de la población no había participado en ella de una manera u otra. La desnazificación de los Aliados fue una simple capa de pintura. Muchos nazis seguían ocupando puestos públicos de responsabilidad.

			En la década de 1960 todo cambió. Los jóvenes empezaron a preguntarles a sus padres: ¿Tú dónde estabas? La respuesta llegó con los juicios de Fráncfort a los funcionarios de nivel medio y bajo del campo de exterminio de Auschwitz. Era un tribunal alemán y expuso a la sociedad alemana occidental a su propio horror, pero personificándolo en unos criminales concretos. Para entonces ya se había producido la wirtschaftswunder, el milagro alemán. De nuevo próspera, una parte de aquella sociedad creía que podría mantener el pasado bajo la alfombra. Andreas Huyssen, un pensador poliédrico que se ha interesado por el tema de la memoria de los pueblos, de las sociedades, editor de The New German Critique, la publicación más relevante de estudios alemanes en Estados Unidos, explica que el Holocausto funciona como una memoria selectiva que esconde una experiencia que no se quiere recordar. «Sólo los individuos tienen memoria, pero toda la memoria individual se forma a través de la memoria cultural y su archivo. La neurociencia nos dice que existe la memoria individual sólo en su práctica temporal», escribe.

			El escritor Martin Walser denunció la lectura que se estaba haciendo de los juicios de Fráncfort en un famoso texto de 1965 titulado Unsere Auschwitz (Nuestro Auschwitz). Avisaba de que lo más espantoso no eran aquellos verdugos patibularios y sus horrendos crímenes, su sadismo y su crueldad infinita, aireados día sí y día también por la prensa sensacionalista, «sino el sistema tal cual fue desarrollado por los idealistas del Nacionalsocialismo». Se le compara con el infierno, se le califica de dantesco, escribía Walser, «pero Auschwitz no era el infierno, sino un campo de concentración alemán».

			Pasó la Guerra Fría, Alemania se reunificó y, en cierto modo, los alemanes se despertaron de una anestesia. Tenían la sensación, como escribía Arnulf Baring, que aquellos años habían sido una pausa en la historia del mundo. ¿Podían volver a sentirse alemanes? ¡Nunca más Alemania!, insistían muchos. ¿Podían disponer de algún tipo de patriotismo? Lo único cierto era que Alemania volvía a existir. De nuevo en su sitio. Grande y poderosa. En el centro de Europa con fronteras con nueve vecinos. El pasado seguía presente y algunos creían llegado el momento de enterrarlo. El 11 de octubre de 1998, el mismo Martin Walser, con un montón de años más que cuando escribió Nuestro Auschwitz, recibía en Fráncfort, en la Paulskirche, el Premio de la Paz de los Libreros Alemanes. No había pasado una década de la caída del muro y el Gobierno aún no se había trasladado a Berlín. Walser, uno de los referentes de la izquierda, rompió aquel día el gran tabú. Denunció la «explotación» del Holocausto para mantener a los alemanes en un perpetuo estado de culpa. Frente a la flor y nata de la sociedad alemana, en el lugar donde en 1848 se produjo el primer intento serio –y fracasado– de una Alemania federal y democrática, Walser hizo suya la reivindicación de una «normalidad» que suponía dejar de mirarse en el espejo del Holocausto. 

			«Nadie, seriamente, niega Auschwitz. Nadie que no haya perdido el sentido común bromea sobre el horror de Auschwitz; pero cuando este pasado me es mostrado cada día en los medios de comunicación, me doy cuenta de que algo se rebela dentro de mí contra esta incesante presentación de nuestra desgracia. En lugar de estar agradecido por esta inacabable presentación de nuestra desgracia, empiezo a mirar hacia otro sitio...» Walser no perdió la oportunidad de disparar contra el Memorial del Holocausto, que en aquellos momentos todavía no había comenzado a construirse en Berlín y sobre el que planeaba la polémica. Lo describió como una «instrumentación de nuestra vergüenza». «¿Qué pensará la gente cuando se sientan responsables de la conciencia de otros, pavimentando el centro de nuestra capital para crear una pesadilla del tamaño de un campo de fútbol; la monumentalización de nuestra desgracia?» El historiador Heinrich August, citó, le llama a esto «nacionalismo negativo». «Me atrevo a asegurar que no es mejor que su opuesto, incluso si aparenta ser mil veces mejor.» Y parafraseando a Hannah Arendt y su descripción de Adolf Eichmann en el juicio de Jerusalén, zanjó: «Probablemente también hay una banalidad en el bien».

			Recibió una gran ovación, pero se pudo ver claramente que el canciller Gerhard Schröder y su ministro de Exteriores, el verde Joschka Fischer, movían la cabeza en signo de desaprobación. El presidente del Consejo Central de los Judíos de Alemania, Ignatz Bubis, consideró las palabras de Walser «incendiarias, destinadas a despertar sentimientos ultranacionalistas y antisemitas en la sociedad alemana». El debate público entre ambos fue sucio y lleno de ira, y puso en evidencia lo difícil que sigue siendo cerrar el pasado. Bubis, que durante toda su vida luchó para demostrar que había la posibilidad de una vida judía en Alemania después del Holocausto, dijo que su vida había sido en vano y pidió ser enterrado en Jerusalén.

			El discurso de Walser tuvo como consecuencia precisamente lo que él intentaba evitar. El Gobierno dio luz verde a la construcción del Memorial del Holocausto en Berlín. Schröder, siempre proactivo, propuso a Walser una discusión pública sobre Nación, Patriotismo y Cultura Democrática en la Willy-Brandt-Haus, la sede del SPD en Berlín. La fecha escogida, en plena campaña electoral, fue la del 57.º aniversario de la derrota del nazismo. El secretario general del SPD, Franz Müntefering, aludía en la convocatoria a una frase que definía una forma de entender el país: Wir in Deutschland (Nosotros en Alemania). «Lo decimos con orgullo en nuestro país, con un patriotismo autocrítico, pero también confiado. Queremos renovar y mantener la cohesión. Y hacer justicia a nuestro papel en Europa y el mundo. Como una nación normal.»

			La iniciativa no fue muy bien recibida en ciertos sectores. El sucesor de Bubis, Paul Spiegel, declinó participar pese a haber sido invitado. Frente a la Willy-Brandt-Haus hubo una pequeña manifestación. Incluso algunos amigos del canciller, como el historiador Heinrich August Winkler, señalaron que el debate tenía un componente claramente electoralista: desactivar en lo posible cualquier discusión sobre el nacionalismo durante la campaña. En su programa, los conservadores de la CDU postulaban un patriotismo ilustrado, más próximo a la postura de Walser en cuanto que reivindica el legado cultural y social alemán –y prusiano– previo a la derrota sellada en Versalles, el episodio en el que, según el escritor, está inscrito el delirio nazi; una manera de trasladar la culpa a los vencedores de aquella contienda.

			Walser inició el debate con Schröder asegurando que la historia y la pertenencia a la nación tienen que ser sentidas en lo más profundo del ser humano, para invocar a continuación «el gran río histórico» que desde los reyes carolingios hasta la reunificación de 1990 articula la historia alemana. Citando a Golo Mann, insistió en su tesis de que la Primera Guerra Mundial fue «la madre de todas las catástrofes» del siglo XX, y el Tratado de Versalles con que concluyó, «el eslabón más importante» de la cadena histórica que condujo al nazismo y al Holocausto. A Schröder se le torció el gesto. Walser podía acabar formulando explícitamente la Dolchstoßlegende, la tesis de «la puñalada en la espalda» que subyació en el ascenso del nazismo. Versalles, dijo el canciller, no puede considerarse como «una causa única» del nacionalsocialismo. «La nación –replicó–, es un espacio de recuerdos, de democracia y de solidaridad compartida. La emoción y el sentimiento quedan para los partidos de la selección nacional de fútbol.» Donde Walser cita a Nietzsche, Schröder prefiere recordar palabras de Willy Brandt o Günter Grass, o alinearse con Jürgen Habermas. «La normalidad de Alemania derivada de la reunificación del país sólo es viable si coincide con la percepción de sus vecinos y si no conlleva el olvido del peor pasado», dijo.

			Joschka Fischer escribió en el FAZ un artículo en el que exploraba esa idea de normalidad. Había dos significados de normalidad para los alemanes: el primero relacionado con los alemanes y los judíos. En este sentido Fischer señalaba que Alemania está ahora compuesta por un tercio de inmigrantes que llegaron después de 1945, incluyendo tres millones de turcos musulmanes, 150.000 judíos rusos, que en los noventa se sumaron a los 28.000 básicamente ancianos judíos que ya vivían en Alemania. Desde el año 2000, para obtener la nacionalidad alemana ya no se requiere el criterio de blut und boden (sangre y tierra); la ciudadanía se concede a individuos nacidos en Alemania con un padre o madre que lleve más de ocho años viviendo en el país. Pero Fischer también estaba en contra de quienes pretendían marcar una línea con el pasado nazi y «reinstaurar una identidad nacional positiva».

			Lo que Walser y otros intelectuales alemanes reivindican es la deutchstum, una determinada alemanidad orgullosa que ha tenido varias formas a lo largo de la Historia. Quisieran hacer suyos elementos específicos de este concepto, que ha sido usado en el mejor y en el peor de los sentidos, recuperar alguna de las muchas y seductoras perchas dejadas por Nietzsche, Fichte, Heidegger y una larga lista de grandes pensadores y creadores, sin por ello tener que dar explicaciones sobre las peores derivas que generaron. Es el dilema que Reich-Ranicki resuelve mencionándolo: «Wagner era el mayor antisemita de la cultura alemana pero Tristán e Isolda es la mejor ópera del mundo».

			El Memorial del Holocausto de Berlín fue inaugurado el 10 de mayo de 2005. Su nombre oficial es Denkmal für die ermordeten Juden Europas (Monumento a los judíos de Europa asesinados) pero es conocido como Holocaust-Mahnmal. Está situado a una manzana de la Puerta de Brandemburgo, al lado de donde estuvo el Reichspraesidentenpalais, la residencia de los presidentes de la República de Weimar. Costó 25 millones de euros. Lo diseñaron el arquitecto Peter Eisenman y el ingeniero Buro Happold. Está en un solar con una cierta pendiente, de 19.000 metros cuadrados, donde se han colocado 2.711 estelas de hormigón de 2,38 metros de largo por 0,95 de ancho, de altura variable, dispuestas de manera que, según Eisenman, deben producir una sensación confusa e incómoda, «como de un sistema supuestamente ordenado que ha perdido contacto con la razón humana». El suelo lo componen una serie de losetas de piedra empotradas que conforman una topografía ondulada, que permite a los visitantes «desaparecer» entre las losas, como sumergiéndose en el agua. «Primo Levi habla de una idea similar en su libro sobre Auschwitz. Escribe que los prisioneros no estaban vivos pero tampoco muertos. Parecían descender en un infierno personal», señala Eisenman. Debajo hay un Centro de Información con los nombres de todas las víctimas judías del holocausto conocidas, obtenidos del museo israelí Yad Vashem.

			El director de la Fundación del Memorial es Uwe Neumärker, un historiador nacido en 1970 en el Hospital de La Charité de Berlín Este, en la antigua RDA. «Hay pocos berlineses nacidos en Berlín, me siento orgulloso de ser uno de ellos.» Cuando cayó el muro tenía diecinueve años y piensa que la división mental entre el Este y el Oeste persiste, al menos en su generación. No en la de su hijo, que tiene dieciséis años y no lo entiende. «Se siente simplemente berlinés, alemán o europeo, en una combinación sin problemas.» La idea del Memorial, explica, surgió a finales de la década de los ochenta de la sociedad civil del antiguo Berlín Occidental, para «reconciliarse con el pasado y no olvidar los crímenes cometidos por Alemania o que fueron cometidos en el nombre de Alemania. Era parte de la gestión del pasado. No es un memorial judío, es un memorial hecho por alemanes no judíos para honrar a las víctimas judías».

			Hubo un largo debate y se decidió dedicarlo sólo a los judíos. Otras minorías –los gitanos, los homosexuales– tienen otros memoriales. En una de las últimas sesiones que tuvieron lugar en Bonn, el Bundestag decidió que debía estar en el corazón de Berlín, en la antigua death strip del muro, muy cerca del Reichstag, de la Puerta de Brandemburgo y a unos cientos de metros del búnker en el que Hitler se suicidó. «Todo junto. Es típico de Berlín.» Los temores a posibles atentados de grupos neonazis han resultado infundados. «No hemos sufrido amenazas. Hay elementos neonazis pero son muy minoritarios. No ha habido ningún episodio de violencia o vandalismo.» La polémica forma parte del pasado. En 2015 el Memorial cumplirá una década; el centro de información recibe casi medio millón de visitantes al año, mayoritariamente jóvenes y el 65% extranjeros. «El interés por la historia, en Berlín, es casi un atractivo turístico, la gente se apasiona», dice Neumärker.

			A pocos centenares de metros del Memorial, al lado del Museo Martin-Gropius-Bau y de la Potsdamer Platz, se encuentra el pionero de los espacios que conservan la memoria de la barbarie nazi: Topographie des Terrors (Topografía del Terror), que ocupa el lugar donde estaba la sede central de la Gestapo. Es una exposición al aire libre que documenta la historia del lugar como el centro de control del programa de exterminio nacionalsocialista. Incluye un importante segmento del Muro de Berlín que los miembros del centro de documentación consiguieron preservar desde el primer momento. El ala judía del Museo de Historia, el espléndido edificio de Daniel Libenskind, es también un imán; recibe 900.000 visitantes al año.

			Pero todo en Alemania, y especialmente en Berlín, tiene la capacidad de empantanarse con la historia. Para evitar que grupos neonazis y antisemitas o simples gamberros llenaran de grafitis el Memorial del Holocausto, se utilizó un barniz especial que impide fijarse la pintura. Se conoce como Protectosil y lo fabrica la empresa Degussa, que a su vez es propietaria de Degesch, precisamente la fábrica que elaboró el gas Zyklon B que usaron los nazis para ejecutar a millones de judíos. Cuando se descubrió el detalle, ya se habían realizado y colocado un buen número de losas y rehacerlo suponía un importante coste añadido. Los técnicos insistieron en que el Protectosil era realmente el producto idóneo para lo que se pretendía. Las autoridades argumentaron que era imposible reclamar responsabilidades a todas las empresas alemanas que habían colaborado con el régimen nazi. Finalmente, Degussa, simbólicamente, donó el material.

			El deseo de normalidad aún choca con la flecha del tiempo, no siempre tan veloz como algunos querrían. Todavía a mediados de 2014, la fiscalía alemana archivaba once investigaciones abiertas contra presuntos criminales nazis alegando que concernían a personas de avanzada edad que no estaban en condiciones de afrontar un juicio. Se trataba de ex guardias del campo de exterminio de Auschwitz, miembros de las SS, de entre ochenta y ocho y noventa y cuatro años. La Oficina Central de Investigación de Crímenes del Nazismo con sede en Ludwigsburg, cerca de Stuttgart, los había descubierto y proporcionó los nombres y direcciones a las correspondientes fiscalías. «Los asesinos ancianos reciben un trato preferencial por compasión», dijo Christoph Heubner, vicepresidente de la organización de supervivientes de Auschwitz, que calificó el hecho de «escandaloso».

			Parte de esta «normalización» pasa también por reconocer e integrar el sufrimiento de los millones de alemanes que fueron expulsados del Este de Europa tras el final de la Segunda Guerra Mundial. Un episodio muy doloroso, ejecutado por los vencedores de la guerra y, en su momento, deliberadamente ignorado por las sociedades que se habían librado de la agresión nazi. Más de 14 millones de alemanes perdieron su hogar. En las marchas forzadas murieron millones (las cifras fluctúan entre 500.000 y tres millones) de civiles. El Gobierno alemán ha mantenido la cifra de 2,2, pero estimaciones más recientes han llevado a algunos historiadores a situar el número real de muertes atribuibles exclusivamente a las expulsiones en cerca de un millón. El premio Nobel Günter Grass, que defendió a Walser de las acusaciones de antisemitismo, fue uno de los que más impulsaron este derecho a recordar a las víctimas alemanas. Su novela Krebsgang (Al paso del cangrejo) revive este sufrimiento a través del hundimiento por la Armada soviética de un barco con más de 10.000 refugiados alemanes a bordo, el 30 de enero de 1945. «Durante mucho tiempo la izquierda no ha querido ni mencionar este asunto dejándoselo enteramente a la derecha», lamentó.

			El propio Grass acabó siendo alcanzado por su pasado. En su autobiografía de 2007, Pelando la cebolla, reconoció que con diecisiete años, en 1944, perteneció a las Waffen-SS, concretamente a la 10.ª División Panzer SS Frundsberg. Se había presentado voluntario para servir en submarinos, pero fue reclutado por las SS y sirvió en Dresde. Acabada la guerra fue hecho prisionero, al igual que Joseph Ratzinger, el futuro papa Benedicto XVI, de su misma edad, a quien conoció en el campo de prisioneros de Bad Aibling, en Baviera. Lo que sorprendió a la opinión pública no fue el hecho en sí, sino que lo ocultara durante tantos años. Simplemente se sabía que en 1944 estuvo unos meses en el ejército como auxiliar de artillería. Grass explicó que no había encontrado el momento de decirlo.

			En junio de 2013 la canciller Merkel inauguró en Berlín el centro de documentación Huidas, Expulsiones y Reconciliación, donde se trabajará sobre el tema de los refugiados alemanes. «Sin el Nacionalsocialismo y su expansión política nada de esto habría ocurrido –dijo Merkel–, pero no se debe poner en cuestión el sufrimiento de ninguna persona.» Una exposición permanente ayudará a contextualizar históricamente las huidas y expulsiones de los últimos meses de la guerra y tras el desplazamiento de Polonia hacia el Oeste, ocupando territorio alemán. La muestra recuerda también a las víctimas del terror estalinista en la Unión Soviética. La realización del proyecto ha sido complicada, como todos los que tratan sobre víctimas. Para presidir el centro se barajó el nombre de Erika Steinbach, presidenta de la Asociación de Desplazados Alemanes (BdV) y diputada democristiana. El vicecanciller y ministro de Exteriores, el liberal Guido Westerwelle, vetó a Steinbach. Su figura, dijo, generaría una considerable irritación en Polonia, donde se la considera una representante del revanchismo y el revisionismo histórico. Finalmente Steinbach renunció, pero consiguió a cambio que la BdV tenga seis representantes en la dirección del centro. Entre la reconciliación y el revanchismo sigue habiendo territorio inexplorado.

		

	
		
			Reconstruir el pasado. La Frauenkirche

			Sebastian Limberger tiene ochenta y un años. Era un adolescente cuando en febrero de 1945 cayeron sobre Dresde 4.000 toneladas de bombas de fósforo altamente incendiarias. Una tormenta de fuego. Oculto en un sótano, sobrevivió. Todavía sueña con el martilleo y aquel olor irritante que abrasaba las mucosas. Cuando salió a la calle no quedaba nada. Toda su familia había muerto. Pasó la posguerra y la Guerra Fría controlado, tutelado y –también– protegido en la orwelliana sociedad de la RDA. Vivió con euforia la caída del muro y la reunificación. Luego tuvo sus dudas. La flamante Frauenkirche reconstruida no le gusta nada. Dice que es falsa, «de cartón piedra». Lamenta que haya resurgido de las ruinas. Hubiera preferido que siguiera dentro de la montaña de escombros donde permaneció durante décadas. Trabajaba cerca de la Marktplatz. Cada día pasaba por delante. «Era un memorial para recordar el horror de la guerra, para recordar adónde nos llevó el delirio nazi.»

			A la inmensa mayoría de los alemanes le gusta que se haya reconstruido. Algunos elementos delatan el artificio; transmiten una cierta ucronía. El uso (más de dos millones de personas la visitan cada año) y el paso del tiempo van borrando esta impresión. Es probablemente una sensación personal, porque en realidad parece que siempre haya estado en su sitio, perfectamente integrada en la curva del Elba. Una pieza esencial del skyline barroco de los grabados de Canaletto, junto al Zwinger y la Semperoper. La iglesia de Nuestra Señora, construida entre 1726 y 1743, tiene una cúpula que casi rivaliza con la del Vaticano y fue el templo emblemático del luteranismo. Hace veinticinco años era una montaña de cascotes sobre la que había un jardín de rosas y crecían árboles. Su reconstrucción en un tiempo récord –entre 1995 y 2005– utilizando en lo posible todos los pedazos que se pudieron recuperar, es uno de los episodios que mejor definen la unificación y la nueva Alemania.

			La bella y elegante Dresde, la Florencia del norte, siempre quiso recuperar su esplendor. El Zwinger y la Semperoper ya estaban reconstruidos. El primero con bastante rapidez; estuvo listo en 1963. La ópera tardó algo más; reabrió sus puertas en 1985. En ambos casos fueron las autoridades de la RDA, con la inestimable ayuda del dinero que llegaba de Occidente, quienes llevaron la iniciativa. Con la Frauenkirche fue diferente; la reconstrucción se realizó después de la unificación. De los otros dos edificios quedaban algunas paredes en pie. No era el caso de Frauenkirche. Sus restos formaron una pequeña colina, quedaron cubiertos de vegetación y fueron catalogados como Memorial. Hubo algunas iniciativas. A finales de la década de los cuarenta se inventariaron y almacenaron 850 elementos pero se abandonó el proyecto. Dos tercios de las piedras fueron utilizadas para reforzar el cauce del Elba. En 1962 hubo un intento de eliminar los escombros y construir un parque público. Las protestas ciudadanas paralizaron la iniciativa. Se plantaron rosas sobre la colina. El problema básico era la falta de dinero para una tarea de tal envergadura.

			La primera vez que visité Dresde, a mediados de diciembre de 1989, me topé con las ruinas. Hacía poco más de un mes de la caída del muro. Moverse sin trabas por la todavía existente RDA era una experiencia insólita. El régimen, desprestigiado y totalmente arruinado, necesitaba ayuda para pagar las facturas atrasadas. El canciller Helmut Kohl había aceptado encontrarse en la capital sajona con quien, a la postre, sería el último dirigente comunista de la RDA: Hans Modrow, un reformista gorbacheviano que había llegado demasiado tarde. La tribu de periodistas que en aquellos momentos se movía por Alemania no se quiso perder el encuentro. Más allá del viaje por la vieja autopista Berlín-Dresde, construida por Hitler, con baches de dimensiones espectaculares, la jornada no dio mucho de sí. El centro de prensa estaba en un teatro al lado de la Marktplatz. Finalmente nos fue entregada una nota de prensa con las conclusiones de la reunión. Se deducían dos cosas: la unificación no estaba sobre la mesa y Kohl no estaba dispuesto a soltar ni un marco antes de que los nuevos dirigentes de la RDA iniciaran las reformas hacia una economía de mercado. La única medida de cierta consistencia era que se había fijado la paridad de uno a tres entre las monedas de las dos Alemanias.

			Íbamos a iniciar el viaje de regreso a Berlín cuando supimos que una multitud esperaba a Kohl junto a las ruinas de la Frauenkirche. Corrió el rumor de que miembros de las juventudes comunistas se disponían a reventar el acto. No entendí a qué iglesia se referían. Allí sólo había una colina llena de gente entre matojos y árboles. Las únicas ruinas eran las de un pórtico de piedra de grandes dimensiones. Seguimos al canciller, que atravesó decidido la masa que le esperaba, entre aplausos y vítores. Kohl subió a una pequeña tribuna improvisada bajo un cielo de espectaculares tonos rojizos. Fue un momento decisivo; los cantos de «Wir sind das Volk» (Somos el pueblo), con los que los ciudadanos de la RDA reivindicaban su libertad individual, se transformaron en una demanda colectiva: «Wir sind ein Volk» (Somos un pueblo). Nos dimos cuenta de que la reunificación se había hecho no sólo posible sino inevitable.

			Poco después, a principios de 1990, un grupo de ciudadanos puso en marcha una iniciativa bautizada Ruf aus Dresden (la llamada de Dresde) para intentar reconstruir la Frauenkirche. El dinero llovió de todas partes. Se procedió a desmontar, piedra a piedra, la montaña de escombros. Se midieron y catalogaron los sillares que aún podían ser reutilizados. Uno por uno se iban almacenando con su correspondiente chapa de bronce identificativa en unas estanterías abiertas al público. Se rescataron de los escombros 8.000 piedras y se diseñó un programa informático que permitía rotar los fragmentos de piedra en tres dimensiones para localizar el lugar que ocupaban en el edificio original. Exactamente 3.539 se incorporaron a la fachada exterior. El arquitecto elegido fue Eberhard Burger. La primera piedra se puso el 27 de marzo de 1994. En 1996 comenzó la reconstrucción en sí.

			Todo fue más rápido de lo previsto gracias a que fluían las donaciones. A los 31 millones recaudados por la Fundación para la reconstrucción de la Frauenkirche, se les sumaron los 75 que recogió el Dresdner Bank, que lleva el nombre de la ciudad, a través de una emisión de cartas de donación que iban de 250 a 10.000 euros. El propio banco donó 5 millones de marcos alemanes en 1997, que fueron utilizados para la cúpula interior. El coste total ascendió a 179 millones de euros. Los 65 millones restantes fueron pagados por la ciudad de Dresde, el estado de Sajonia y el Estado federal. En agosto de 2004 ya podía verse la silueta de la iglesia. El 30 de octubre de 2005 tuvo lugar el acto solemne de su bendición.

			Tres años después de la recuperación de este formidable monumento, en Berlín tenía lugar un episodio de signo totalmente opuesto: el desmonte, pieza a pieza –porque no se podía dinamitar– del Palast der Republik, la sede del Parlamento de la RDA. Erich Honecker lo había hecho levantar en el solar donde estaba el Berliner Schloss, el viejo castillo de los reyes de Prusia en el centro de Berlín, junto al Spree. Al acabar la guerra, el palacio de los Hohenzollern estaba seriamente dañado por los bombardeos aliados, aunque sus paredes se mantenían en pie. Sin embargo, fue dinamitado por orden de Walter Ulbricht en 1950, un año después de que se produjera la división definitiva de la ciudad en dos sectores y se crearan la República Federal Alemana (RFA) y la República Democrática Alemana. Ulbricht, buen estalinista, gustaba de redibujar el pasado y borrar lo que no encajaba en el presente deseado. El edificio, dijo, simbolizaba la Prusia que debía ser extirpada para siempre.

			Durante la década de los cincuenta, en el momento más caliente de la Guerra Fría, las dos partes de Berlín reproducían en términos arquitectónicos la gran batalla ideológica entre los dos bloques. En el sector occidental se imponía una arquitectura deudora de las tradiciones de la modernidad. Sirva como muestra el impactante y heterodoxo edificio de la sala de conciertos de la Filarmónica de Berlín, obra de Hans Scharoun, destacado representante de lo que se llamó arquitectura orgánica, y responsable, en el periodo de entreguerras, de la primera exposición del grupo expresionista Die Brücke.

			En la ya capital de la RDA se optó por una monumentalidad de carácter representativo, de clara inspiración soviética, cuyo mejor ejemplo fue la Stalinallee. Como su nombre indica, fue la materialización arquitectónica de los postulados estalinistas. Más adelante fue rebautizada como Karl-Marx-Allee, nombre que sigue ostentando. Aunque judío y exilado en Inglaterra, Marx fue un filósofo alemán y vivió un tiempo en Berlín como estudiante. La ciudad ha conservado la famosa estatua que comparte con Engels, realizada por Ludwig Engelhardt, muy cerca de Unter den Linden, junto al Spree. Tras la caída del muro su destino estuvo en la cuerda floja. Era una «reliquia del pasado socialista» y más de uno quería verla desaparecer. Alguien escribió en el pedestal: «Wir sind unschuldig» (no tenemos la culpa). Finalmente se decidió que permaneciera en su sitio.

			El régimen del SED también hizo sus pinitos con la modernidad. Fue necesario un cambio de líder para que la Alemania comunista se decidiera a levantar sobre el solar del Schloss su propio palacio. Erich Honecker inauguraba en 1967 el Palast der Republik, un edificio moderno obra de Heinz Graffunder y Karl-Ernst Swora, muy del gusto de la época, que refulgía a la luz del sol gracias a su fachada con ventanas de bronce y cristal anaranjado reflectante. El tiempo da la medida de las cosas. «La tienda de lámparas de Honecker», como el ingenio popular bautizó al Palast der Republik por las muchas arañas de cristal que colgaban de sus techos, no pudo pasar esta prueba. Algunos críticos lo consideraban un ejemplo de la mejor arquitectura de la RDA. Pero esto no era decir mucho. Era un escaparate del régimen y el lugar donde se celebraban los banquetes de Estado. El más famoso de todos, el último, para conmemorar el 40 aniversario de la RDA en septiembre de 1989 acabó como lo haría el régimen. Los invitados escaparon antes de los postres, empezando por Mijaíl Gorbachov, mientras en los alrededores del palacio miles de berlineses protestaban contra el régimen que celebraba su cumpleaños. El Palast fue el lugar donde el Parlamento surgido de las elecciones de marzo de 1990 votó la disolución de aquel Estado y su incorporación a la República Federal. Luego quedó obsoleto. Pronto se hizo evidente que a los nuevos poderes no les gustaba el rastro de ese pasado. Recordaba la existencia durante cuatro décadas de una segunda Alemania paralela. Estaba en el centro histórico de Berlín, junto a la catedral y la isla de los museos, ahora todos renovados. «Es tan monstruoso que preferiría un castillo en este lugar», dijo el canciller Gerhard Schröder en el 2000 cuando el Gobierno federal se trasladó de Bonn a Berlín.

			Sus deseos se verán cumplidos. En el nuevo Berlín de los grandes rascacielos de la Potsdamer Platz, de la cúpula de Norman Foster en el Reichstag, de los nuevos edificios administrativos del Gobierno más poderoso de Europa, aquel artefacto tenía los días contados. Primero los técnicos dictaminaron que era un edificio tóxico por el amianto empleado en su construcción. Se eliminaron los elementos contaminados. Hubo varias iniciativas para conservarlo, como convertirlo en un museo de arte contemporáneo. Incluso se llamó a boicotear el concurso. Esto no le salvó. En 2008 fue definitivamente derribado.

			El nuevo Berlín se disponía a recuperar su pasado arquitectónico, uno entre los muchos pasados de esta ciudad relativamente joven: el del esplendor prusiano. Ese mismo año se convocó un concurso para la reconstrucción del palacio de los Hohenzollern. Hubo polémica y los mejores estudios de arquitectura no se presentaron. Lo ganó el arquitecto italiano Franco Stella, por el sistema de ajustarse lo más posible a las condiciones que establecía. Tres de sus cuatro fachadas serán una copia exacta de las originales. En junio de 2013 el presidente de la República, Joachim Gauck, puso la primera piedra. Si no surgen problemas inesperados será inaugurado en 2019. Oficialmente pasará a llamarse el Humboldt Forum, en homenaje a Alexander von Humboldt y su hermano Wilhelm. Albergará una biblioteca, salas para exposiciones temporales de los museos de Berlín y una estación de metro en el interior. El proyecto tiene un presupuesto de 590 millones de euros. El coste total podría superar los 800. La mayor parte correrá a cargo del Estado federal y de la ciudad de Berlín, muy endeudada. Las fachadas costarán 80 millones. El aristócrata Wilhelm von Boddien espera recaudarlos entre las clases altas. Se utilizarán las mismas técnicas que se emplearon en la construcción original y cada donante tendrá derecho a que se inscriba su nombre en una de las piedras.

			¿Será el nuevo Palacio Real de Alemania? ¿Es un reflejo de la nueva identidad? La reconstrucción del Schloss ha generado sentimientos encontrados. Algunos historiadores argumentaron que tan significativo para la memoria de Alemania era el Palast der Republik como el desaparecido Palacio Hohenzollern, que muy pocos recuerdan haber visto en pie. Pero acabará de rellenar el gran escaparate de la Prusia imperial, ese espacio entre los brazos del Spree dedicado al «arte y la ciencia» por el rey Federico Guillermo IV de Prusia en 1841, junto a la catedral y el palacio.

			Restaurar en su viejo esplendor la Museumsinsel y el Lustgarten, donde se encuentran el Altes Museum, el Neues Museum, la Alte Nationalgalerie, el Bodemuseum y el Museo de Pérgamo, ha costado 1.500 millones de euros. Cada pieza ha recibido un tratamiento diferenciado. Corresponde a un modelo distinto, un auténtico surtido de géneros. Algunos ya estaban en funcionamiento y han sido simplemente restaurados. La Alte Nationalgalerie quedó muy dañada por los bombardeos y permaneció abandonada hasta que reabrió en 2001, pero básicamente como había sido concebida por Friedrich August Stüler. El Neues Museum, sin embargo, puede considerarse como una gran pieza de arquitectura contemporánea.

			Su reconstrucción recayó en el arquitecto británico David Chipperfield. El Neues Museum fue construido en 1860 por Stüler, un discípulo de Karl Friedrich Schinkel, como una ampliación del Altes Museum para albergar, entre otras cosas, las colecciones del Antiguo Egipto. En 1943 las bombas destruyeron la escalera central y los frescos, y buena parte de su contenido. En febrero de 1945 sufrió otro bombardeo. Después de la guerra lo que quedaba fue abandonado. En 1986 hubo un intento de reconstruirlo que quedó en nada. Gran parte del edificio se perdió.

			Chipperfield no ha intentado reconstruirlo como una copia del original, sino como quien se enfrenta a «una ruina arqueológica piranesiana». «Se me hizo responsable de una gran ruina que tenía paredes, suelos. Lo que me pregunté fue cuál era la manera de asumir la responsabilidad de esa ruina. Las bombas inventaron en el interior otro tipo de espacio. Me mantuve muy cerca del objeto. Como si me hubieran dado un trozo de tierra con una forma determinada. Con unos árboles y una bella roca en medio.»

			Asume que, en cierto modo, el renovado Neues Museum es un proyecto posmoderno. «En el sentido de que el modernismo estaba siempre interesado en demostrar su libertad y yo estoy interesado en relacionar libertad con límite. En el sentido del libro de Jonathan Franzen.» El arquitecto británico defiende, en general, la reconstrucción del Berlín monumental. «Cada problema tiene sus consideraciones. Hay que considerar la causa de la destrucción y en qué contribuye la reconstrucción. En el caso de la Frauenkirche lo importante era la silueta, su presencia en la imagen de la ciudad. No es una mala idea desde un punto de vista urbanístico. Lo mismo sucede con el Schloss. Es un volumen que termina, cierra, Unter den Linden, y crea el Lustgarten. El volumen es necesario. Otra cuestión es cómo hacerlo. Y qué sentido tiene el cómo se hace.»

			Duda un poco, sin embargo, del que fue durante mucho tiempo uno de los iconos identitarios del Berlín Occidental de la Guerra Fría: la Gedächtniskirche, de la Kurfürstendamm, el proyecto del arquitecto Egon Eiermann que mezclaba la ruina con una construcción moderna. «La monumentalización de la ruina sería un extremo y la Frauenkirche, otro», sentencia. El Neues Museum durante varios años fue una ruina en la que gente sin techo se cobijaba. Chipperfield consideró que no podía borrar esta parte de la historia de un espacio construido en 1860, que media vida funcionó como museo y otra media como ruina. «La razón de su ruina y el porqué de esta situación son algo fundamental para la historia de Europa.»

			Junto a la Puerta de Brandemburgo hay otro edificio emblemático reconstruido desde sus cimientos: el monumental hotel Adlon. Fue un lugar de referencia del Berlín de la primera mitad del siglo XX, uno de los hoteles más famosos de Europa. Se dice que inspiró la película Gran Hotel, de 1932, con Greta Garbo, Joan Crawford y John Barrymore. Estaba en el mismo centro de Berlín, al lado de la cancillería del Reich. Aguantó en pie toda la guerra, pero la noche del 2 de mayo de 1945 se incendió. Las autoridades comunistas hicieron una pequeña chapuza: reconstruyeron la fachada y lo convirtieron en una residencia de estudiantes. En 1984 lo demolieron. Tras la caída del muro fue reconstruido intentando ser lo más fiel posible al original. Se inauguró en 1997. Ahora, como muchas otras cosas, parece que siempre haya estado allí.

			En Potsdam también han reconstruido un palacio desde la nada. En el parque de Sanssouci está el palacio de verano de Federico el Grande y el Nuevo Palacio, más ceremonial. Además, en el centro de la ciudad, junto a la impecable restauración del barrio holandés, se ha levantado de la nada una revisión del Stadtpalais, que había sido bombardeado durante la Segunda Guerra Mundial y dinamitado en la posguerra. Era un aparcamiento. Ahora es el nuevo edificio del Parlamento regional, con una fachada fiel a su modelo histórico. La pregunta sería: ¿El nuevo Berlín pretende parecer el resultado de una historia idealizada que imitaría el proceso de acumulación de capas de distintos periodos o es un original que se inspira en uno de tantos pasados posibles?

			No toda la reconstrucción de Berlín va viento en popa. Si la restauración, o como se le quiera llamar a este proceso, avanza sin problemas, no sucede lo mismo con las grandes infraestructuras que necesita la ciudad, antes dividida e infraequipada. Visitada por millones de turistas, Berlín no dispone de un gran aeropuerto que pueda compararse con cualquiera de una capital mediana europea. Sigue utilizando dos viejos aeródromos decepcionantes, completamente provisionales, mientras la inauguración del nuevo aeropuerto se atrasa año tras año en medio de la confusión, la desorganización y la corrupción; algo muy poco alemán, pero tal vez muy berlinés, aunque ha acabado provocando la dimisión del alcalde.

			También aquí la historia juega un cierto papel. Antes de la unificación había tres aeropuertos, y uno de ellos con un pasado especialmente potente: el viejo Tempelhof, en Berlín Occidental, donde también estaba Tegel. El del este era Schönefeld. Tempelhof es un asombroso edificio, emblema de la historia de la aviación. En 1909 acogió la primera exhibición aérea y con la llegada de los nazis al poder, Albert Speer diseñó la terminal que, hasta la construcción del Pentágono en Washington, fue el mayor edificio del mundo. También protagonizó, en 1948, el puente aéreo con el que los Aliados rompieron el bloqueo soviético. Hasta 1.400 vuelos diarios aprovisionaban las 4.500 toneladas de alimentos y otros bienes necesarios a los berlineses durante las 24 horas del día. Está en el centro de la ciudad y no puede acoger a los actuales aviones. Se cerró definitivamente en octubre de 2008 y en mayo de 2010 fue inaugurado festivamente como el mayor parque público de Berlín, con el nombre de Tempelhofer Feld. La ciudad prevé gastar 60 millones de euros en el desarrollo del parque.

			Tegel y Schönefeld acogen todo el tráfico. No se sabe cuál es peor ni en cuál hay más problemas. Compiten. Son lo más parecido a una terminal provisional en malas condiciones. El problema es que el nuevo gran aeropuerto de Berlín-Brandemburgo (BER), ya bautizado Willy Brandt, en los terrenos adjuntos a Schönefeld, se ha convertido en una obra permanentemente inconclusa, salpicada por todo tipo de escándalos, que en 2014 seguía sin una fecha de apertura. Las obras comenzaron en 2006 y debían estar terminadas a finales de 2011. Desde el principio todo fue mal y la apertura se aplazó a junio de 2012.

			Todo parecía preparado. Las compañías aéreas habían vendido billetes de aviones que iban a aterrizar en el nuevo aeropuerto. Las invitaciones para la gran fiesta de inauguración se habían enviado. Faltaban 24 horas cuando saltó la noticia: la apertura del aeropuerto se aplazaba indefinidamente. Los técnicos habían detectado que la terminal no cumplía la normativa contra incendios, entre otros graves problemas técnicos. El alcalde de la ciudad, el socialdemócrata Klaus Wowereit, que estaba al frente del consejo de administración del aeropuerto, fue informado en el último momento. El retraso suponía también un desastre financiero. Hubo que cancelar los planes ya en marcha para el cierre de Tegel y Schönefeld. Sólo el mantenimiento de las instalaciones ya terminadas cuesta al erario público 35 millones de euros mensuales. El coste de las obras, fijado inicialmente en 2.400 millones de euros, podría superar los 5.000 millones.

			La cadena de despropósitos es sorprendente y pone una sombra de duda sobre la capacidad de organización alemana y la supuesta moralidad de los servidores públicos, en comparación con otros países. La policía registró las oficinas de Meinhard von Gerkan, el primer arquitecto que planificó el aeropuerto, y ha encontrado documentos que indican que, desde el inicio, se sabía que los plazos establecidos eran imposibles de cumplir. En 2012, los administradores contrataron a la empresa de ingeniería Hamann Consult AG para que dirigiera la parte técnica. Hamann hizo una lista de los problemas por resolver y citó 60.000 carencias que debían ser subsanadas. La última fecha prevista para la inauguración fue octubre de 2013. Ya en enero estaba claro que no sería posible. Últimamente se apuntaba una fecha en torno a finales de 2015. Mientras tanto, la gran metrópoli europea del siglo XXI sigue sin una infraestructura tan clave como un aeropuerto en condiciones mientras recupera su pasado imperial.

		

	
		
			Una ciudad en una botella. Gentrifizierung

			En Berlín se vive con la historia. La fragmentación y la disgregación son innatas a su permanente condición transitoria. Es una ciudad que cambia constantemente, que nunca está acabada. ¿Quién podría reflexionar sobre el drama de la historia en el triunfalismo de Londres o en la fanfarronada de Nueva York?

			El Berlín de la Guerra Fría era lo más parecido a una pecera con decoración de bazar chino. El sólo hecho de llegar a la ciudad amurallada ya era un viaje iniciático, especialmente si se hacía por carretera y se visualizaba –se experimentaba– el Telón de acero. Tengo un recuerdo muy vívido de septiembre de 1989 –ya en plena crisis de los que escapaban del país–, cuando me concedieron un visado oficial de periodista para asistir a los fastos del 40 aniversario de la fundación de la RDA. Volé desde Colonia a Tegel, pero tenía hotel reservado en Berlín Este. Le dije al taxista: «Al Gran Hotel, en la Friedrichstrasse con Unter den Linden», como si fuera lo más normal. Era un tipo joven con largas melenas y barba, al estilo del John Lennon de los mejores tiempos. Berlín Occidental estaba lleno de melenudos porque los residentes en el enclave capitalista en tierra comunista –el gran escaparate– estaban exentos del servicio militar.

			Me miró con una cierta deferencia y exclamó: «Los geht!». Llevaba tiempo sin cruzar el muro, me confesó, y siempre le producía una cierta satisfacción poder llevar a un cliente darüber. Buscó entre las casetes que amontonaba en la guantera y al poco empezó a sonar Leonard Cohen: «I’m guided by the beauty of our weapons. First we take Manhattan, then we take Berlin...». A Cohen le siguió Marianne Faithfull: «What are you fighting for? It’s not my security. It’s just an old war, not even a cold war, don’t say it in Russian, don’t say it in German. Say it in broken English». El tipo tenía preparado un repertorio especial para estas ocasiones. 

			Berlín Occidental era un no-lugar muy interesante. Los habitantes de estos enclaves cerrados, rodeados por territorio hostil o inaccesible, viven en una especie de realidad paralela en la que pretenden que la barrera que les rodea no existe. Se mueven y actúan como si el limitado territorio en el que viven pudiera extenderse como un chicle. Estuve en Melilla en junio de 1986, cuando se produjo una de las primeras rebeliones de la población de origen marroquí, liderada por Aomar Mohamedi Dudú. Era una ciudad muy distinta a la de ahora. No había presión migratoria. La sensación del recién llegado era bastante claustrofóbica. Tenía una amiga que era maestra y me venía a buscar al hotel en su coche. Me contaba lo que estaba sucediendo. Ponía buena música y hacíamos kilómetros y kilómetros recorriendo calles y calles. Parecía que estábamos en una gran ciudad. Hasta que me di cuenta de que no habíamos salido de una pequeña cuadrícula. Mi anfitriona se las arreglaba para moverse de manera que no se notara la repetición.

			Berlín Occidental era más grande que Melilla, por supuesto, pero también se acababa en un cercado. En el bosque del Wannsee, una gran zona intramuros que en los primeros años de la posguerra había sido talada completamente por los berlineses para hacerse con combustible, los jabalíes habían procreado tan profusamente que parecían perritos cuando se acercaban a comer a las puertas traseras de los restaurantes. Se decía que había una gran oferta gastronómica, pero en realidad uno acababa yendo siempre a parar a los mismos sitios. Muchas calles morían en el muro pero se había interiorizado de tal manera su existencia que se actuaba como si fuera simplemente un callejón sin salida. Cayó el muro y se puso todo patas arriba. Aparecieron las enormes cicatrices, las llagas y las amputaciones. Y reapareció el pasado. ¿Qué pasado? ¿Cuál de ellos?

			Aunque ingresó tarde en el selecto grupo de las grandes capitales europeas, este cruce de caminos en el Spree vivió su primer esplendor en el siglo XVII, después de la guerra de los Treinta Años. La activa política de inmigración del Gran Elector Federico Guillermo, que acogió a artesanos, comerciantes y profesionales de toda Europa, es una seña de identidad. Los hugonotes, los protestantes franceses, constituyen uno de sus pilares históricos, como se puede comprobar por los apellidos del listín telefónico (De Maiziere, Düpont, Düval...) y muchos topónimos urbanos, empezando por el barrio de Moabit, al otro lado del Spree, donde se les permitió instalarse en 1716 a los primeros refugiados franceses, que, dice la leyenda, le dieron el nombre que había usado Jeremías: «Terre de Moab». También la herencia polaca es determinante. En el periodo de entreguerras, hasta una cuarta parte de la población, germanizada o no, era de origen polaco. Los judíos, naturalmente, también fueron una de las minorías más importantes de una ciudad que siempre tuvo una población muy heterogénea. Los berlineses nunca compartieron el concepto racial nazi. Adolf Hitler siempre odió el cinismo y la wit de los berlineses.

			Berlín se convierte en la capital de Alemania en 1871, tras la unificación impulsada por la victoria de Prusia contra Francia. No todo el mundo estaba de acuerdo con la elección. Despertaba todo tipo de recelos. El káiser hubiera preferido Potsdam y los alemanes no prusianos sospechaban de la orientación «oriental» de Berlín, que consideraban una ciudad colonial en la frontera del «salvajismo» eslavo. Para los católicos era el epítome del protestantismo como religión de Estado; los Hohenzollern eran calvinistas y el clero, básicamente pietista. Berlín tenía 865.000 habitantes. Para entonces la monarquía prusiana, a través del gran Karl Friedrich Schinkel y su discípulo Friedrich August Stüler, ya había imprimido una personalidad arquitectónica muy definida a la ciudad.

			Es a comienzos del siglo XX cuando Berlín sueña de verdad en convertirse en una Großstadt, una gran metrópoli como París o Londres. Durante la República de Weimar reunió a la mayoría de los arquitectos comprometidos con la modernidad. La llegada de Hitler al poder lo cambió todo. Para el Führer, era una urbe llena de «monstruos vanguardistas» y debía convertirse en la capital del Reich alemán, que sería rebautizada como Germania, con un urbanismo de dimensiones colosales y una arquitectura propagandística cuyas referencias serían la antigüedad clásica. El encargado de la transformación era Albert Speer, Generalbauinspektor für die Reichshauptstadt Berlin. Pretendía reemplazar el centro urbano del XIX por un modelo que sería la materialización de la ideología nacionalsocialista. Proyectó un eje norte-sur y otro este-oeste, cuyo punto de encuentro era la Puerta de Brandemburgo. Tanto lo que quería reemplazar como lo que llegó a construir, acabaron en ruinas. Berlín fue reducida a escombros durante la Segunda Guerra Mundial. Las potencias ocupantes se la repartieron. La humilde Bonn acogió el Gobierno de la RFA y el sector soviético, donde se encontraba el centro histórico, acabó siendo la capital de la RDA.

			De los planes de Hitler y Speer no quedó casi rastro en la ciudad. En la Wilhelmstrasse, donde se encontraban la mayoría de los centros de poder nazis, sobrevive un edificio del Tercer Reich: el Ministerio de la Luftwaffe, donde el mariscal Göring asentaba sus reales y donde se planeó el rearme militar de la Alemania de entreguerras. Ahora, paradojas de la Historia, es el Ministerio de Hacienda de la Alemania unificada. Arquitectónicamente no llama la atención, pero alberga un elemento que habla por sí solo de esta ciudad: un enorme mosaico del periodo socialista: el típico mural con héroes trabajadores en las fábricas y campesinos cosechando. También quedan las embajadas de España, Italia y Japón, actualmente restauradas y en uso.

			Berlín es la mayor ciudad de Alemania, un país donde no hay grandes metrópolis, aunque sí grandes áreas metropolitanas. El número de residentes ha crecido de manera constante. Mientras que la población de Alemania permanece estancada, la de Berlín crece más de un 1% anual. En 2012 ya tenía 3,5 millones de habitantes, de los que medio millón proceden de hasta 190 países. Dos tercios son jóvenes de entre dieciocho y treinta y tres años. Un cuarto de los berlineses tiene menos de veinticinco años.

			¿Qué atrae a la gente a Berlín? No sólo su vibrante vida artística y cultural, su cosmopolitismo y todos esos elementos tan obvios y conocidos. Lo que atrae a la gente a Berlín es el dinero y el trabajo, por el orden que se quiera. Su economía es una de las más boyantes de Alemania, especialmente en lo que respecta a las industrias creativas (teatro y cine, música, programación informática, diseño), en las que se cuentan hasta 24.000 empresas que dan trabajo a 170.000 personas. La ciudad tiene 170 museos y más de 500 galerías de arte. Se puede discutir si en realidad Berlín ha desplazado a Nueva York como capital del mundo del arte, pero en cualquier caso acoge a una comunidad artística internacional tan o más importante.

			Hasta ahora, una de las ventajas de Berlín ha sido el relativamente bajo coste de la vida. Mucho más bajo que el de ciudades como San Francisco, en California, o Múnich, en la propia Alemania. Según Numbeo, la mayor base de datos aportados por usuarios de ciudades y países, en San Francisco se necesita 4.312,08 euros al mes para mantener el mismo nivel de vida que en Berlín se disfruta con 1.496,60, incluyendo el alquiler de la vivienda. La transformación de Berlín tiene sus inconvenientes y sus perdedores. Los viejos residentes que están siendo empujados por nuevos vecinos con buenos empleos. Son las víctimas de ese fenómeno tan contemporáneo consistente en la transformación de una zona urbana en la que sus habitantes son desplazados por otros de mayor nivel adquisitivo, que los alemanes han traducido como Gentrifizierung.

			En la última década, el coste de la vida y los alquileres han subido un 10% y un 20%, respectivamente. Berlín está todavía por debajo de la media alemana en cuanto al coste de la vivienda, pero barrios como Prenzlauer Berg han perdido el 80% de los vecinos de antes de la unificación. Se ha destruido la totalidad de su tejido social original. Las viejas viviendas han sido restauradas con exquisitez y el barrio es ahora uno de los más elegantes y caros de la ciudad. La Gentrifizierung se impone. Prenzlauer Berg había sido un barrio de artistas antes de la guerra y salió relativamente bien parado de los bombardeos. Cuatro de cada cinco edificios son anteriores a 1948 y muchos de ellos son lo que se conoce como Mietskasernen, casas de vecinos. El más antiguo, en el 77 de la Kastanienallee, es de 1848. Quedó en el sector soviético y estuvo bastante abandonado hasta bien entrada la década de 1970, cuando empezó a ser restaurado y recuperó su condición de barrio de artistas. Era el lugar de moda de las élites intelectuales de la RDA en los años ochenta hasta la caída del muro. A partir de ese momento fue objeto de una renovación continua y ahora es uno de los barrios de referencia de Berlín y los precios han aumentado enormemente.

			El proceso se parece a un baile de la escoba. Kreuzberg, que era el barrio bohemio y contracultural de Berlín Occidental, y también el que ocupaba mayoritariamente la población turca, ha sufrido a su vez una sorprendente transformación. Su posición –de espalda al muro– lo convertía en periférico. Caída la barrera recuperó su centralidad dentro de la ciudad. Como si fuera un milagro. Ahora Kreuzberg es un barrio en el que ya los artistas y estudiantes tienen difícil encontrar alojamiento acorde a sus posibilidades. Kreuzberg es el nuevo Prenzlauer Berg. El nuevo Kreuzberg es Neuköln, un barrio que siempre me pareció absolutamente anodino, sin demasiada personalidad, pero que debido a su situación y al hecho de que se pueden encontrar espacios grandes y a buen precio, atrae ahora a los artistas y creadores que buscan este tipo de viviendas. ¿Cuánto tardará Neuköln en ser víctima de la Gentrifizierung? Por lo que se ve, nada. Ya ha empezado la transformación.

			Una reciente encuesta de Bkult.de sobre la percepción de este fenómeno detectaba un 60% en contra y 40% a favor. Hay quienes aseguran que se trata sólo de una gentrificación simbólica, como Barbara Lang en su libro sobre Kreuzberg (Mythos Kreuzberg). En realidad, asegura, sólo la superficie ha cambiado a causa de las reformas urbanas y las obras públicas, pero los habitantes siguen siendo los originales. En Kreuzberg, por ejemplo, los alquileres han aumentado muy poco. Sólo el 3% de los berlineses dicen que no pueden permitirse seguir viviendo en sus barrios. Pero a largo plazo es otra cosa. Una cuarta parte teme ser expulsada de sus viviendas en algún momento en el futuro.

			Es cierto que en Kreuzberg, pese a la proliferación de restaurantes y bares, todavía queda mucho de lo que había. Hay incluso algunos casos especialmente peculiares. Osman Kalin, un emigrante turco que se instaló en una zona de Kreuzberg conocida como Little Estambul, descubrió un solar abandonado junto al muro. Formaba parte de la RDA, pero en ese lugar la línea divisoria hacía una curva pronunciada y, por razones prácticas, quienes levantaron el muro optaron por la línea recta. Kalin decidió utilizarlo como huerto. Las autoridades de Berlín Oriental le dejaron hacer. Tras la caída del muro, Kalin construyó una casa en un árbol utilizando material de reciclaje y se instaló a vivir. Estaba en el centro de la ciudad y el Senado berlinés tenía planes para construir una calle que pasaba justo por su casa. El musulmán Kalin resistió y encontró un aliado inesperado. El solar y el árbol eran propiedad de una cercana Iglesia protestante. La ley alemana establece que para poder expropiarlo y demolerlo es necesario el consentimiento de la Iglesia. Los clérigos apoyaron al turco Kalin y no dieron el permiso. La casa del árbol de Kalim sigue en pie en el corazón de Kreuzberg convertida en un monumento urbano.

			Alemania es una nación de inquilinos y uno de los países europeos con el nivel más bajo de propiedad de la vivienda, sólo por encima de Suiza. Más de la mitad de los alemanes viven de alquiler y en Berlín cerca del 85%. Las razones hay que buscarlas en la ausencia de incentivos fiscales y el difícil acceso al crédito para los propietarios de viviendas. También en las políticas municipales de control de los alquileres. Como resultado, el parque de viviendas crece muy lentamente. En 2011, por ejemplo, sólo se construyeron 6.000 apartamentos, mientras que la población aumentaba en 41.000 personas, la mayoría jóvenes. El crecimiento económico y demográfico de los últimos años ha hecho subir los precios, tanto de la compra como de los alquileres. Las grandes multinacionales inmobiliarias ya le han echado el ojo a Berlín. Un estudio de PricewaterhouseCoopers de 2013 sitúa a Berlín y Múnich por delante de Londres y París, en términos de perspectivas de inversión.

			La preponderancia del alquiler podría estar cambiando. Mientras que los pagos de las hipotecas tienden a ser fijos durante la vida del préstamo, los alquileres –pese al control municipal– acaban subiendo siempre que hay un cambio de inquilino. Según un estudio del Gobierno, quienes alquilan un apartamento nuevo en Fráncfort pagan un 31% más que el promedio de los alquileres de la zona. En Múnich, un 28%; en Düsseldorf, un 25%; en Hamburgo, un 24% y en Berlín, el 19%. Hubo un intento de la oposición socialdemócrata (SPD) de establecer un límite máximo de subida de un 110% de la media de los alquileres del barrio a los nuevos inquilinos. La coalición gobernante lo impidió. Pero todo el mundo espera que las rentas sigan subiendo. Por otro lado, será imposible impedir que, si los grandes grupos inmobiliarios invierten miles de millones de euros en la construcción, no aumenten los precios en un país tan escaso en territorio como Alemania.

			João Soares es portugués, tiene treinta y un años y lleva casi una década en Berlín. Es músico. Llegó con la primera ola de jóvenes inmigrantes que buscaban una cultura alternativa y todavía forma parte de una de las últimas comunas que quedan en Kreuzberg. Es consciente de que muy pronto tendrá que dejarla y también el barrio. Berlín se ha llenado de profesionales y consultores atraídos por el maná que suelta el Gobierno y por los empresarios de la nueva economía. «Siento que esta ciudad ya tiene muy poco que ofrecerme. No me veo viviendo en Berlín dentro de diez años. Ya no me lo puedo permitir», dice Soares. Todo lo contrario le sucede a Horst Klum, que llegó a Berlín de joven para ahorrarse el servicio militar. Este renano de cuarenta y ocho años, que trabaja en una empresa de transportes, se siente privilegiado. Vive en el barrio de Charlotenburg, cerca de la Kurfürstendamm, en un apartamento que ocupa desde hace más de dos décadas. Gracias al control de rentas conserva un alquiler muy asequible. En su misma escalera los recién llegados pagan hasta cinco veces más.

			El mejor ejemplo de la transformación de Berlín en una metrópolis multicultural es el Carnaval de las Culturas, una gran fiesta ciudadana que se celebra en torno a Pentecostés, en la puerta del verano, y que comenzó de forma un tanto casual en 1996 como un simple pasacalles. Actualmente son cuatro días de fiesta callejera a la que acuden más de un millón de personas. El Pasacalles del domingo sigue siendo el acontecimiento central. Arranca en la Hermannplatz y transcurre por las calles que separan Kreuzberg y Neuköln hasta la Yorckstrasse. Al estilo de los carnavales brasileños o del mardi gras de Nueva Orleans, más de 100 grupos, en los que participan 4.700 personas, preparan durante todo el año las carrozas y los disfraces y compiten por el premio a la mejor coreografía. En torno a la Blücherplatz, frente a la iglesia de la Sagrada Cruz, se celebra una gran feria al aire libre donde se puede encontrar desde especias etíopes hasta sombreros mapuches.

			Gran parte del futuro de Berlín depende de la evolución del mercado inmobiliario. Si los precios siguen subiendo, la constelación de elementos que ha creado su auge y esplendor, con su brillante mundo del arte y su excitante vida nocturna, corre el riesgo de desmoronarse. Los alquileres baratos, los artistas osados, los atrevidos vagabundos globales que llegaban a Berlín como quien entra en Babilonia, se convertirán en un recuerdo del pasado. Todo lo que le dio ventaja sobre el resto de Europa podría estar desapareciendo. Está en peligro el impulso de la ciudad y su vitalidad creativa. El momento es delicado para una sociedad inmersa en una economía en transformación, una revolución energética y el envejecimiento de la población. En este sentido, Berlín es un escaparate. Podría mostrar el mejor futuro o un callejón sin salida.

			Por el momento, todavía pesan más los beneficios que las consecuencias. El paro sigue bajando y el número de alemanes que llegan a Berlín no desciende. Las cosas están relativamente mejor que en otras zonas de Alemania. Es cierto que el Estado ayuda. Y mucho. Cualquier empresa que se quiera trasladar a la capital sabe que la ciudad paga la mudanza, y la búsqueda de locales y de viviendas para sus trabajadores. Todo. Naturalmente, con el dinero de los impuestos de todos los alemanes. Llegan algunas industrias, sobre todo del sector cultural. Suhrkamp Verlag, una de las editoriales más importantes de Alemania, se mudó hace dos años desde Fráncfort. Incluso Hamburgo ha perdido parte de su control tradicional sobre los medios de comunicación. La todopoderosa Springer y su mascarón de proa el Bild Zeitung (cinco millones de ejemplares diarios) se ha concentrado en Berlín.

			La lluvia de subvenciones no es nueva. El Gobierno de Bonn ya subvencionaba a Berlín Occidental. Intentaba de todas las maneras que no se olvidara la vieja capital amurallada. A los corresponsales extranjeros nos ofrecían precios especiales para volar por los famosos pasillos aéreos y descuentos especiales en los grandes hoteles, concretamente en el Kempinski. En la antigua Alemania del Este sucedía lo mismo. El Gobierno no tenía dinero y el poco del que disponía se lo gastaba en Berlín, que era el escaparate, lo que provocaba el descontento del resto del país, que seguía en ruinas.

			Entre las clases dirigentes no hay ninguna duda de que es necesario seguir subvencionando a la capital. Berlín fue el centro de la industria alemana antes de la guerra, argumentan. Empresas como Siemens o el Deutsche Bank estaban en Berlín. Después de la guerra la situación de la vieja capital supuso la fuga de la mayoría. El Deutsche Bank se fue a Fráncfort y Siemens a Múnich. Berlín perdió mucha capacidad industrial. Ahora la está recuperando poco a poco. No tanto la industria tradicional sino las pequeñas empresas tecnológicas, las start-ups que serán la nueva base económica. Es la ciudad europea con más start-ups innovadoras. Sirva como ejemplo la creada por un ex periodista obligado a dejar su oficio por la crisis del sector. Ofrece servicios de comunicación a compañías que quieren mejorar su imagen de marca, lo que se conoce como employers branding. Las empresas tienen problemas para encontrar a los mejores profesionales para determinados puestos y buscan la manera de conseguir que su marca sea apreciada por gente altamente cualificada que puede elegir dónde trabajar.

			«Berlín es pobre pero sexy», repite una y otra vez el alcalde de Berlín de 2001 a 2014, el socialdemócrata Klaus Wowereit. A los demás alemanes la capital les produce sensaciones contradictorias. Por un lado se ríen de Berlín. Es pobre, sexy «y no trabaja demasiado», añaden. «Lo sabe todo el mundo», asegura un agente de viajes de la fabril Stuttgart. Está bebiendo tequila y saboreando unas carnitas bien picantes en una desmesurada fiesta organizada por México, el país invitado de la ITB Berlín, la mayor feria de la industria turística mundial. El festejo tiene lugar en el Centro Internacional de Congresos (ICC), un edificio semejante a una nave espacial que fue futurista en la década de 1970, y que va a ser reemplazado por uno nuevo, más tecnológico, pero menos singular. «Berlín es divertida pero no puede organizar nada –añade mientras se sirve otro tequila–, hay mala gestión, corrupción...» Pero admite que se siente orgulloso de que Alemania tenga esta ciudad tremendamente cosmopolita que es un punto de encuentro internacional. «Es la auténtica capital que Alemania no tenía y que se echaba de menos.» Sin Berlín, Alemania sería igual de poderosa, pero seguiría siendo terriblemente provinciana.

		

	
		
			La reforma Schröder. El precio de la unificación

			Uta Dennhardt tiene cuarenta años, es rubia, alta y tiene anchas caderas. Viste con un cierto desaliño no deliberado, síntoma de una incipiente desafección social. Era una adolescente cuando cayó el muro. Nació en la hanseática Rostock, en la antigua RDA. Era el puerto industrial más importante de la Alemania comunista. Los astilleros Neptun fabricaban los buques mercantes tecnológicamente más avanzados para todo el bloque del Este. Eran el mayor empleador de la zona. Tras la unificación, en 1991 abandonaron la producción. Durante un tiempo se dedicaron a la reparación y modernización de barcos y el suministro de componentes. Finalmente, tras pasar de un grupo industrial a otro, han encontrado un nicho en la construcción de barcos para cruceros de río. Trabajan unas 500 personas, una porción ínfima de la plantilla que llegó a tener en su mejor momento.

			Rostock es ahora una ciudad universitaria y turística y su población se ha reducido de los casi 260.000 habitantes de 1989 a menos de 200.000. En el verano de 1992 se hizo tristemente famosa. Grupos de ciudadanos, especialmente jóvenes y adolescentes, atacaron e incendiaron las viviendas que ocupaban familias inmigrantes procedentes de Rumanía y de Vietnam en el barrio obrero de Lichtenhagen. Brazo en alto, coreaban consignas hitlerianas mientras sus vecinos aplaudían. Las imágenes dieron la vuelta al mundo. «Sólo queríamos asustarlos», le dijo al juez uno de los chavales detenidos más tarde.

			Uta lo recuerda como si fuera una película. «Era todo muy confuso –dice–, no sabíamos lo que hacíamos. Creo que algunos pensaron que con la desaparición del orden comunista todo estaba permitido.» No ha vuelto a hablar con nadie de este episodio que todo el mundo quiere olvidar. Acabó sus estudios de turismo y consiguió un empleo en una agencia de viajes. Se casó con un marinero que se había quedado sin barco. Tuvieron un hijo y ella dejó el trabajo. Cuando el pequeño Hans tenía tres años se divorció del marinero que se había enrolado en un enorme carguero de contenedores. Quiso recuperar su puesto de trabajo pero ya no existía. No encontró nada parecido y no buscó mucho más. Tenía completamente asumido –reconoce– que el Estado se haría cargo de ella. Y así fue. Estuvo un tiempo viviendo del paro y de los subsidios.

			Entonces llegó la reforma, la famosa Agenda 2010 del canciller Gerhard Schröder. Ahora Uta se ocupa de la limpieza de una pequeña guardería de barrio, la misma a la que iba su hijo. Es un empleo a tiempo parcial, lo que popularmente se conoce como un minijob. Desde 2012 cobra 450 euros al mes, gracias a la última subida de 50 euros aprobada por el Gobierno. Es poco; tan poco que ni siquiera tiene que pagar impuestos ni gastos sociales. Es tan poco, que su pensión, si es que llega a cobrar algo, será miserable. Cierto, tiene vacaciones pagadas y acceso a la sanidad, y recibe ayudas sociales porque tiene un hijo a su cargo. Si no hubiera aceptado este trabajo no tendría derecho a nada. En eso consisten los minijobs y éste es el mecanismo de su puesta en práctica; si un parado no los acepta pierde todas las prestaciones. La madre de Uta, Ingrid, cobra una buena pensión. Trabajó de telefonista en los astilleros Neptun y consiguió seguir en nómina durante los sucesivos cambios de propiedad, realizando tareas de todo tipo. Ahora vive en las Canarias, en Tenerife. De vez en cuando les paga un billete a su hija y a su nieto para que pasen unos días con ella. En invierno, pasar de las largas y frías noches del Báltico a la primavera canaria no tiene precio. 

			Antes del año 2003, que un ciudadano alemán se encontrara en esta situación hubiera sido inimaginable. Estaba vigente la llamada economía social de mercado o el capitalismo renano, con una importante presencia del Estado para controlar los desajustes del mercado y proporcionar un generoso sistema social. La potencia de la industria alemana se basaba en parte en los acuerdos entre unos sindicatos fuertes e independientes y una patronal abierta a la negociación. Los orígenes de este modelo, ciertamente generoso, podían situarse en la potente zona industrial de la cuenca del Ruhr, de ahí el adjetivo renano. La Seguridad Social cubría incluso la montura del segundo par de gafas, y era bastante habitual que algunos trabajadores afectados por el estrés, consiguieran descansar durante una semana en alguno de los muchos balnearios para tomar las aguas a costa del erario público.

			En 2003 gobernaba en Berlín una coalición progresista entre el SPD y Los Verdes, sobre el papel la más escorada a la izquierda de toda la historia de la República Federal. El socialdemócrata Gerhard Schröder ocupaba la cancillería y el verde Joschka Fischer, el Ministerio de Exteriores. La cartera de Economía estaba en manos de Oskar Lafontaine, el presidente del SPD, representante del ala izquierda del partido. Por si esto fuera poco, Interior lo llevaba Otto Schily, un abogado que en la década de 1970 había defendido a miembros del grupo terrorista Fracción del Ejército Rojo (RAF), y Medio Ambiente, Jürgen Trittin, un antiguo miembro de la Liga Comunista. El largo reinado de Kohl había acabado con una cierta sensación de hartazgo y melancolía. El país atravesaba un mal momento. Alemania pagaba la cuantiosa factura de la unificación. El semanario The Economist declaraba en una famosa portada: «Alemania, el enfermo de Europa». El desempleo superaba ampliamente los 4,5 millones, y todas las cifras económicas eran negativas. En 2004, por tercer año consecutivo, el déficit público superó el 3% establecido como límite en el Tratado de Maastricht en el Pacto de Estabilidad y Crecimiento, y se situó en el 3,7% del PIB, mientras que la deuda alcanzaba el 66%.

			Era evidente que había llegado el momento de las reformas en profundidad, de poner la casa patas arriba. Schröder no lo dudó, aunque para ello tuviera que desmantelar su propio partido. Se tomó su tiempo, casi una legislatura en la que se deshizo de Lafontaine, desautorizándole repetidamente. Convocó un comité de sabios formado por 12 expertos, bajo la dirección de Peter Hartz, jefe de personal de Volkswagen y amigo suyo, para redactar el informe sobre la reforma laboral. Pocos meses después del inicio de su segundo mandato, el 14 de marzo de 2003, Schröder anunciaba en el Bundestag su programa de reformas, conocido como la Agenda 2010, que suponía un desmantelamiento sustancial del sistema social alemán. Las reformas Hartz I-III se implementaron entre 2003 y 2004. La Hartz IV, en 2005.

			El primer efecto que tuvo la reforma fue desvelar el porcentaje real de paro al incluir a los receptores de ayuda social en condiciones de trabajar, con lo que la cifra se colocó en cinco millones, un 11,7% de la población activa. En los meses siguientes las cosas no hicieron sino empeorar. Sólo a partir de 2005 empezaron a mejorar, pero no lo suficiente como para evitar que la coalición rojiverde fuera derrotada por la democristiana Angela Merkel, una mujer llegada del Este. Schröder era duro de pelar y muchos alemanes le reconocían el mérito de su atrevimiento y coherencia. Merkel –que había criticado las reformas– ganó por los pelos, por sólo cuatro escaños, lo que forzó la segunda gran coalición de la historia de la República Federal. Schröder abandonó la política y dos años después pudo escuchar a la nueva jefa del Ejecutivo anunciando en el Bundestag que Alemania tenía las mejores cifras de empleo desde la reunificación, al tiempo que reconocía el mérito de su reforma. En 2012 el paro se situaba en el 6,8%.

			Schröder preside ahora el consejo supervisor de la empresa que construye y gestiona el gasoducto entre Rusia y Alemania a través del Mar del Norte. En realidad siempre le ha gustado el mundo de la empresa. Durante muchos años, mientras fue primer ministro del land de Baja Sajonia, se sentaba en el consejo de administración de Volkswagen. Baja Sajonia es propietaria del principal paquete de acciones del grupo automovilístico. De ahí su amistad con Peter Hartz, cuyo nombre sigue designando la reforma, pero a quien las cosas no le han ido muy bien. En 2005 fue acusado de corrupción, de haber pagado sobornos y contratado prostitutas a cargo de la compañía, utilizando apartamentos propiedad de VW e incluyendo el uso de Viagra, recetado por el servicio médico de la empresa. Finalmente, Hartz llegó a un acuerdo con la fiscalía. Confesó los cargos de que se le acusaba y fue condenado a dos años de cárcel y a una multa de más de medio millón de euros, aunque no ingresó en prisión. Tampoco esconde Schröder su gran amistad con el presidente ruso Vladímir Putin. Los alemanes se escandalizaron cuando, en plena crisis de Ucrania, las cámaras captaron el gran abrazo que se dieron en la puerta del palacio Yusupovsky de San Petersburgo. Schröder había invitado a Putin a su fiesta de cumpleaños.

			Los analistas económicos explican que en los últimos coletazos del mandato de Helmut Kohl y durante la primera legislatura de Schröder, el alto nivel de desempleo y el subsiguiente gasto que esto causaba a las arcas del Estado, se aceptaban como una enfermedad crónica que había que ir controlando, pero que nunca podría erradicarse. Pero Schröder, un político proactivo, decidió hacerlo y correr los riesgos. Había que adelgazar el generoso modelo social alemán que la factura de la reunificación había hecho insostenible. El objetivo era flexibilizar el mercado laboral y reducir y controlar las prestaciones de desempleo. Las recetas las conoce ahora dolorosamente toda Europa: facilitar y abaratar el despido en las pequeñas empresas reduciendo así el riesgo de la contratación. Por otra parte, liberalizar las condiciones de trabajo abriendo la puerta a los contratos de tiempo parcial y al trabajo temporal. Un deterioro importante de las garantías laborales, si bien es cierto que en las grandes empresas todo se sigue negociando porque los sindicatos mantienen un peso insoslayable. También se reformó el sistema de ayudas sociales. Lo más importante fueron las condiciones que se establecieron para poder acceder al subsidio de desempleo. La duración del mismo se redujo a un año –18 meses para los mayores de cincuenta y cinco años– siempre a condición de no rechazar los empleos que se le ofrecieran al parado. Schröder lo bautizó como «fördern und fordern», «fomentar y desafiar».

			Desde la izquierda también se consideró un «desafío», y lo mínimo que se le llamó a Schröder fue traidor. Hubo una salida masiva de militantes del SPD, muchos hacia el nuevo partido bautizado como Die Linke, formado por los ex comunistas de la RDA liderados por Gregor Gisy y por el que fuera gran aliado de Schröder y ex presidente del SPD, Oskar Lafontaine, que primero dimitió de su cargo de ministro de Finanzas y después se fue del partido. Para estos sectores, la reforma ha supuesto un incremento de la desigualdad social en Alemania, y el auge económico que ha propiciado, aseguran, se asienta en ejércitos de subempleados que ganan salarios miserables en trabajos sin futuro. La socialdemocracia ha encogido. Las relaciones con los sindicatos están muy deterioradas.

			Los defensores de la Agenda 2010 hay que buscarlos entre la patronal y la derecha. Estos sectores consideran que, aunque los recortes en los subsidios de desempleo han sido dolorosos y los futuros jubilados no percibirán casi nada, la reforma ha sido la base del relanzamiento de la economía alemana y ha permitido al país hacer frente con éxito a los retos que surgieron con la crisis financiera. El think tank de la patronal, el Instituto de Investigación Económica de Colonia, asegura que los minijobs preceden a la Agenda 2010, y que su proporción se ha mantenido constante desde 2003. Reconoce, eso sí, que el número de trabajadores a tiempo parcial ha crecido, pero considera que es porque mucha gente desea este tipo de empleos para poder, por ejemplo, cuidar de sus hijos. Un eufemismo que forma parte de los mantras propagados por la tribu de intoxicadores neoliberales que recorre Europa con argumentos pedestres. Lo que sí es cierto es que la Agenda 2010 y sus recortes produjeron un gran descontento social cuando fue aprobada, de modo que la coalición de Gobierno SPD-Los Verdes empezó a perder una elección regional tras otra. Schröder tuvo que adelantar las elecciones generales y las perdió.

			Los democristianos defienden el legado de Schröder, en especial lo relacionado con la flexibilización del mercado laboral. Ahora es el SPD el que subraya sus repercusiones negativas. Éste fue el discurso con el que los socialdemócratas fueron a las elecciones de 2013. Es el terrible destino de la socialdemocracia europea: clama desde la oposición y recorta desde el poder. El candidato del SPD, el ex ministro de Finanzas Peer Steinbrück, pedía aumentar los impuestos a los ricos e instaurar un sistema de control más estricto de los bancos.

			Pese a las críticas, sin embargo, desde otros lugares de Europa muchos desempleados no dudarían en aceptar un minijob a la alemana. El salario es de 450 euros al mes por un máximo de 18 horas semanales. Lo más común es que el empleado añada el 4,5% de los ingresos a la cuota del 15% que paga el empresario al seguro de pensiones. La parte contratante abona el 2% a Hacienda y el 28% a la Seguridad Social; el 15% al seguro de pensiones y el 13% al de enfermedad. El empresario termina pagando por trabajador unos 120 euros al Estado, el 30%. Si el empleado tiene que desplazarse, el Estado le paga el medio de transporte. El trabajador tiene derecho a vacaciones pagadas, bajas por maternidad y enfermedad, además del subsidio de desempleo. Si tiene hijos a su cargo tiene derecho a una ayuda social; más de cuatro millones reciben algún tipo de ayuda social del Estado.

			Se calcula que ahora hay 7,4 millones de personas con este tipo de minijobs, de las que 4,65 millones son mujeres y dos terceras partes de ellas sólo han trabajado hasta ahora en un minijob. Según el informe, sólo una de cada siete mujeres que ha ejercido un minijob ha conseguido acceder a un empleo a tiempo completo, y más de la mitad de las profesionales que en algún momento ejercieron un minijob han quedado fuera del mercado de trabajo.

			Los principales trabajos de este tipo son los de repartidores, empleadas del hogar, servicios de limpieza, cuidadores de niños o de ancianos, pintores o camareros en las horas punta, todos ellos empleos para los que no se requiere una cualificación especial. La precarización del mercado laboral y los bajos salarios han propiciado la vuelta del pluriempleo, un fenómeno que se creía parte del pasado. Muchos asalariados no llegan a fin de mes y en torno a 2,6 millones recurren a un segundo trabajo –otro minijob– para complementar el salario que cobran con su trabajo regular. Supone un 9,1% de los contribuyentes a la Seguridad Social, una cifra récord que aumenta desde 2003, cuando el porcentaje de pluriempleados era del 4,3%, con un total de 1,16 millones de personas con un segundo empleo. Son cifras del año 2012 de la Agencia Federal de Empleo a requerimiento del partido de oposición Die Linke y suponen un aumento de unos 60.000 pluriempleados respecto al año anterior.

			Los jubilados forman parte también de este colectivo: un total de 761.000, de los que 120.000 son mayores de setenta y cinco años; muchos lo hacen por necesidad y otros para mantenerse activos, con un incremento del 60% desde el año 2000. Los minijobs les permiten tener ingresos suplementarios por un trabajo mínimo de hasta 450 euros al mes, que no son gravados fiscalmente ni deben cotizar en las cajas sociales.

			Un estudio citado por el Süddeutsche Zeitung desvela que cuanto más tiempo se ejerce un minijob, más complicado es lograr un trabajo a jornada completa que permita al trabajador cotizar a la Seguridad Social y poder acceder a una jubilación mínimamente decente. Un año de trabajo en un minijob sólo da derecho a una pensión mensual de 3,11 euros; y una vida laboral de 45 años, a menos de 140 euros. Sin ingresos suplementarios, estas personas sólo tendrían derecho a percibir la pensión básica de 688 euros mensuales que garantiza el Estado como jubilación mínima. Son los trabajadores sin cualificar quienes acaban en los minijobs, y una vez en esta situación ya no pueden abandonar esta precariedad. El principal argumento de la reforma Schröder –intentar mantener al desempleado en el mundo laboral– es falso. Lo que no es falso es que con la aparición de este tipo de trabajos, el Estado ha conseguido vaciar la bolsa de desempleados crónicos y, al menos sobre el papel, reducir el coste de las ayudas sociales. Y, por supuesto, ejercer una presión a la baja en los salarios.

			Algunos expertos aseguran que, en realidad, el boom económico de Alemania no tiene nada que ver con la reforma laboral de Schröder. Ernst Hillebrand, de la Friedrich Ebert Stiftung, la fundación del SPD, cree que el impacto de la Agenda 2010 se ha sobrevalorado y duda de que sirviera para preparar a Alemania a afrontar la crisis en mejores condiciones que sus vecinos. En su opinión, la reforma consiguió abaratar el trabajo y quitó un poco de presión sobre el sistema de seguridad social, pero no afectó de forma determinante a la economía. «Alemania se aprovecha de elementos más estructurales y no tanto de la flexibilización del mercado laboral o la reducción del sistema de protección social –asegura–, a fin de cuentas los gastos en bienestar social han acabado siendo más altos que antes de la reforma. Lo que sí hizo fue instaurar una especie de miedo entre los parados de que podían perder las ayudas y prestaciones si no aceptaban cualquier trabajo a cualquier precio. Hizo que la gente aceptara trabajos peor pagados y en este sentido sí que fue parte del mecanismo que transformó una parte del mercado laboral alemán en el modelo de trabajadores mal pagados. Pero esto no ha sido decisivo para la performance de la economía alemana; no vendemos nuestras máquinas de alta tecnología porque tenemos peluqueros que ganan escasamente 3,75 euros la hora. Vendemos estas máquinas porque son buenas.»

			Para este analista del think tank socialdemócrata, el problema es que la política podría tener algo que decir al respecto, «pero no quiere», porque «mientras los políticos consigan meter al máximo número de gente en el trabajo, por mal pagado que sea, ya les está bien, porque consideran que así ya están fuera del sistema de ayudas sociales». Lo cierto es que en Alemania, pese a las reformas, el tiempo de trabajo medido en millones de euros no ha variado en los últimos trece años, pese a que ahora hay 3,3 millones de trabajadores ocupados más. La buena noticia, para Hillebrand, es que por razones demográficas este baño de austeridad y precariedad no durará mucho más. «Es una cuestión de cambio de la estructura de edad de la sociedad alemana. La perspectiva de que la gente joven consiga trabajos decentemente pagados es alta; ya lo está siendo y sigue aumentando. Cada vez hay más gente que se jubila y menos gente que entra en el mercado laboral. Claro que ahora mismo ya está funcionando la contramedida que consiste en una inmigración masiva hacia Alemania para atenuar la presión sobre los salarios. Ahora se invita a gente a que venga a Alemania, lo que no es una buena noticia para los jóvenes alemanes, que lo notarán en sus salarios, por eso creo que esta apretura de las clases medias no durará mucho porque tenemos una relativa falta de trabajadores cualificados. Las élites están organizando el contraataque por medio de atraer inmigración de trabajadores cualificados. Pero soy optimista para el mercado laboral. No veremos cifras de desempleo como en España o Italia.»

			En julio de 2014 el Gobierno introdujo en Alemania el salario mínimo, que hasta entonces no existía. Fue una de las condiciones que impuso el SPD para formar la coalición. Se fijó en 8,5 euros, con algunas excepciones como los jóvenes sin calificación durante un determinado periodo. Es una cifra que está por debajo de los 10 euros de Francia, pero que más que duplica a los 3,9 de España. Hillebrand vaticina que tendrá un efecto claramente positivo en el sector servicios. «Es algo que hace tiempo que debería haberse hecho, ha sido uno de los errores básicos de la reforma de Schröder, no combinar la flexibilización del mercado laboral con un salario mínimo básico fuerte, como hicieron los laboristas en el Reino Unido. Hay quien dice que va a tener efectos negativos en los mercados regionales, y es posible que, por ejemplo, en un matadero del Este, cercano a la frontera con Chequia, si se introduce efectivamente el salario mínimo, este tipo de trabajo se mueva unos cientos de kilómetros al otro lado de la frontera, al Este de Polonia o a Lituania, pero serían estos casos límites.»

			Uta Dennhardt tiene razones para quejarse, al igual que los jubilados que aceptan un minijob para compensar sus escuálidas pensiones. «No creo que me salga ningún trabajo diferente al que ahora hago en la guardería –explica–, el coste de la vida ha subido. Pago más por la vivienda y mucho más por gas y electricidad. Conozco a mucha gente que está en una situación como la mía y que se sienten muy deprimidos.» En 2013 el precio de la electricidad aumentó un 13% en Alemania. La suma de vivienda, agua y electricidad supone en Alemania un 19% en relación con la renta disponible, como en España e Italia. En Alemania había en 2014 1,4 millones de puestos de trabajo más que al empezar el siglo. Oficialmente, sólo había tres millones de parados, el nivel de paro más bajo de los últimos veinte años. Pero no es oro todo lo que reluce. La reforma ha permitido a las empresas transformar los contratos a tiempo completo en minijobs, haciendo que aumente el número de empleos por la vía de redistribuir el trabajo existente, ahora en condiciones de precariedad. Las cifras no engañan: mientras se perdían 1,6 millones de puestos de trabajo a tiempo completo, se creaban tres millones a tiempo parcial. Los convenios que negocian los antaño todopoderosos sindicatos, sólo se aplican a tres de cada cinco trabajadores. La cifra del paro no incluye a quienes ganan un euro a la hora, a los parados mayores de cincuenta y ocho años ni a los desempleados que siguen cursos de formación. El salario mínimo exigido por el SPD para entrar en la gran coalición con la CDU, que no es universal ni entrará en práctica hasta 2016, arreglará un poco la vida de los perdedores de la reforma. Una de cada cuatro personas trabaja por menos de 9 euros a la hora y 1,4 millones de alemanes por menos de 5 euros. En Alemania crece la brecha social y la desigualdad. Muchos expertos aseguran que tiene la peor evolución salarial de Europa. No es de extrañar que caiga la demanda interna y se disparen las exportaciones, razón por la que es el único país de la eurozona en el que la demanda externa ha contribuido al crecimiento más que la demanda interna.

			La principal amenaza de Alemania en el futuro es la demografía. Todos los cálculos indican que en 2025 faltarán cerca de 5,5 millones de trabajadores cualificados y que ya ahora muchas empresas carecen de personal especializado, hasta el punto de que deben renunciar a determinados pedidos. La Europa del sur es la que proporciona esta mano de obra que ha cultivado en sus sistemas educativos y que ahora emigra. La socialdemocracia blanda que representa el vicecanciller Sigmar Gabriel, que ocupa la cartera de Economía, está ahora preocupada por los efectos que tendrá en España, Portugal y otros países la fuga de estos jóvenes altamente cualificados, básicamente hacia Alemania. «La fuga de cerebros reduce el potencial de crecimiento futuro de los países en crisis del sur de la eurozona –dijo–, la Comisión Europea debería hacer más para fomentar el crecimiento en estos países.» Presentaba el último informe de la OCDE sobre Alemania junto al secretario general de esta institución, Ángel Gurría. Pero nada de esto afecta a la patronal, ni siquiera el bajo nivel de la demanda de consumo interno. Todo se exporta. Los empresarios nunca lo han tenido mejor.

			«La Agenda 2010 no fue la única razón de la recuperación económica de Alemania. Otras son la industria, la innovación, la moderación salarial por parte de los sindicatos, que de hecho ya existía. La sociedad alemana estaba muy mal acostumbrada, no tenía empuje. Eso es lo que cambió la Agenda 2010. Liberó la dinámica», piensa Hillebrand.

		

	
		
			La República de Berlín

			Cuentan que fue el primer canciller de la República Federal de Alemania, el democristiano Konrad Adenauer, quien en 1949 decidió que la capital se establecería en Bonn, a orillas del Rin. No deja de sorprender que Adenauer, por más renano que fuera y aunque tuviera una casa de veraneo en los alrededores, optara por esta solución tan «provisional» y no por sentar sus reales en Fráncfort del Meno, mucho más adecuada a la forma e historia del Estado que entonces nacía. Fráncfort, la ciudad donde se coronaba al emperador del Sacro Imperio Romano Germánico y sede, en 1848, del primer parlamento alemán libremente elegido, representaba una determinada Alemania, preponderantemente católica y desprovista de Prusia. Como era el caso.

			Se ha especulado mucho sobre esta decisión. El argumento más socorrido es que Fráncfort estaba tan destruida que era imposible establecer allí ningún tipo de infraestructura de Estado. Hay otras razones, contradictorias para un católico renano que no tenía más que reproches que hacer a Prusia, pero más cercanas al intangible de la alemanidad, siempre presente en todas las decisiones claves. En el futuro, si Alemania recuperaba su plena soberanía y se reunificaba, nadie –ni siquiera Berlín– podría quitarle la capitalidad a Fráncfort, que no sólo tendría un derecho de facto, sino toda la legitimidad histórica. Pero ésta sería otra Alemania. Bonn era realmente provisional y la entregaría sin rechistar.

			Tal como había previsto Adenauer, tras la reunificación, el Bundestag decidió en 1990 que el Ejecutivo y el Legislativo se trasladaran a Berlín. Fue un debate un tanto agrio y tuvo sus consecuencias políticas. La CDU perdió varias elecciones locales; significativamente en el Palatinado, la tierra de Kohl. No sería el canciller de la unificación quien encabezaría la mudanza. En las elecciones de 1998 la CDU perdió finalmente su larga hegemonía de dieciséis años. El verano de 1999, un Ejecutivo formado por una inédita coalición entre el SPD y Los Verdes se mudó a Berlín. Muchos edificios seguían en obras, pero el traslado se realizó sin problemas. El canciller Gerhard Schröder se instaló temporalmente en el antiguo edificio del Consejo de Estado de la RDA (Staatsrat), un curioso ejemplo de arquitectura socialista que incorporó, como un pegote barroco, el portal principal y el balcón superior del palacio Hohenzollern antes de dinamitarlo. ¿Volverá el portal a su sitio ahora que el palacio se está reconstruyendo?

			La nueva cancillería fue inaugurada en la primavera de 2001. Es un espectacular edificio de cemento y cristal diseñado por los arquitectos Charlotte Frank y Axel Schultes y construido por la española Acciona. Con 12.000 metros cuadrados es una de las mayores sedes de Gobierno del mundo. Los berlineses, con su cáustico sentido del humor, le han puesto varios apodos: Kohllosseum, en referencia a su impulsor, el canciller Helmut Kohl; Elefantenklo (retrete para elefantes) o la más precisa de Waschmaschine (lavadora) por la circunferencia acristalada que remata el cubo de su fachada principal.

			Así acabó la República de Bonn y arrancó la República de Berlín. En el Rin han quedado varios ministerios y otros organismos oficiales. También se han cedido algunos edificios a agencias de las Naciones Unidas y de la Unión Europea. Su proximidad a Bruselas y a Luxemburgo convierte a Bonn en una más del entramado de sedes de la UE. Poca gente lamenta allí la marcha del Ejecutivo. Jürgen Klemm, dueño de una panadería cerca del Venusberg, asegura con satisfacción poco disimulada que ni se ha enterado. «Nunca tuve nada que ver con los políticos y mi negocio ha seguido exactamente igual que siempre. En realidad no vivían en Bonn. Estaban de paso y a la gente de aquí ni nos miraban, nos despreciaban.» Probablemente exagera, pero acierta en la escasa relación de los indígenas con el circo político.

			La República de Bonn se caracterizaba por sus estrecheces. Los funcionarios del Gobierno compartían despachos y pasillos en viejos edificios acondicionados en el espíritu de la provisionalidad. Los diputados del Bundestag se sentaban en una sala del antiguo edificio de la Compañía de las Aguas del Rin, de finales del XIX. Literalmente no cabían, pero aguantaron décadas. Las embajadas se habían instalado en las pequeñas villas de recreo de Bad Godesberg. Se decía entonces que la RFA era un gigante económico y un enano político. Algo tuvo que ver en esto la estrechez cotidiana del aparato del Estado.

			En la segunda mitad de la década de 1980 todo el mundo en Bonn empezaba a estar harto de tanta incomodidad. El Gobierno y el cuerpo diplomático decidieron ampliar el concepto de «provisionalidad», al menos en lo práctico. En 1988 Bonn se llenó de grúas. En la orilla del Rin comenzó a levantarse el nuevo Bundestag y en la B2, el trozo de carretera que unía Bonn con Bad Godesberg, se levantaron nuevos edificios «inteligentes» para albergar ministerios. Se construyeron dos nuevos y excelentes museos y las cancillerías se decidieron a construir nuevas embajadas. España, por ejemplo, se disponía a levantar una flamante sede diplomática. Ya tenía el solar, el presupuesto y los planos. Por suerte para el tesoro nacional, un viejo árbol se interpuso. Los viejos árboles estaban muy protegidos en la RFA, y especialmente en Bonn. Había que adecuar el edificio para integrarlo. Entonces cayó el Muro de Berlín.

			No es lo mismo vivir en «el pequeño pueblo en Alemania», como John le Carré definió a Bonn, que en una gran ciudad cosmopolita, uno de los centros culturales más potentes del mundo. Las formas, las relaciones humanas, la estética o los flujos de información, no son los mismos. Berlín ha cambiado la manera de hacer política en Alemania. La reflexión desde un banco al borde del Rin no tiene nada que ver con la que se elabora durante el intermedio de un teatro berlinés, en la ópera, en un vernissage en la Martin Gropius Bau o en un reservado de cualquiera de los fantásticos restaurantes de la ciudad. Bonn era aburrido, pero serio. La clase política, los periodistas, los miembros del Parlamento, se encontraban en cinco o seis restaurantes, eso era todo. Los periódicos sensacionalistas y las estaciones de televisión privadas no encontraban material suficientemente jugoso para vender a sus lectores. Berlín es justamente lo opuesto. Los medios de comunicación están más interesados en la espuma que en las aguas profundas. La clase política se codea con artistas, gente del espectáculo, deportistas de élite y empresarios de éxito.

			«En los últimos años algo sustancial ha cambiado en la manera de hacer política en Alemania», subraya el periodista Axel Kintzinger, redactor durante muchos años del periódico de referencia de la izquierda alemana Die Tageszeitung, y posteriormente miembro del staff del Financial Times Deutschland. «El traslado a Berlín fue como un despertar. El espíritu de la capital contagió a la clase política y durante más de una década la política se integró en el mundo del espectáculo. El último Gobierno de Merkel y Westerwelle fue un desastre, pero un desastre de estilo muy berlinés: gritón, no muy serio pero muy entretenido. Sobre todo, muy entretenido.»

			El liberal Guido Westerwelle es quien mejor representa esta entrada del espectáculo en la política alemana. Natural de Bonn –paradójicamente–, desde su entrada en política destacó como el mejor relaciones públicas de sí mismo. Asiduo de los estudios de televisión, especialmente de programas de entrevistas y cotilleo, cuidaba mucho su presencia física. En contra de la tradición, Westerwelle explicaba con pelos y señales su vida personal. Proclamaba que no tenía novia y que estaba «soltero y sin compromiso»; describía su afición a la comida italiana, sus vacaciones en Venecia y su pasión por el coleccionismo. Uno de sus momentos de gloria, en octubre de 2000, fue la visita por sorpresa a los concursantes de la segunda temporada de la versión alemana del programa Gran Hermano.

			Negaba implícitamente que fuera homosexual, por más que sus preferencias sexuales fueran ampliamente conocidas en el mundo político y periodístico. Salió del armario en la fiesta del cincuenta cumpleaños de Angela Merkel, en julio de 2004 en Berlín. «Quiero vivir mi vida, porque sólo tengo una», dijo con naturalidad. «Por favor, entendedlo. Nunca he hablado de mis asuntos privados y no lo voy a hacer ahora o en el futuro. Me gustaría no tener que añadir más cosas.» Fue entonces cuando presentó a su novio, Michael Mronz, un joven empresario. La reacción de la prensa y de la opinión pública fue muy positiva. Lo que se preguntaban los periodistas era por qué había tardado tanto en dar el paso. El alcalde de Berlín, el socialdemócrata Klaus Wowereit, y el de Hamburgo, el democristiano Ole Von Beust, lo habían hecho mucho antes y su popularidad había aumentado.

			La bestia negra de Westerwelle era el canciller Schröder, con quien incluso pleiteó en los tribunales. Casado cuatro veces, lo que le ha valido el apodo de Hombre Audi, en referencia a los cuatro aros de esta marca automovilística, Schröder era un macho alfa de la política y comprendió enseguida el nuevo estilo que exigía la República de Berlín. Hombre hecho a sí mismo, procedente de una familia pobre, representa la mejor tradición del político proactivo, que lleva la iniciativa, como lo fue su predecesor. Poseedor de un excelente olfato populista, gustaba de los grandes gestos y controlaba muy bien el tempo de la política. Las elecciones de septiembre de 2002 son su mejor momento. El SPD iba por detrás en todos los sondeos. El país atravesaba una profunda crisis económica. El desempleo pesaba como una losa. En su ayuda llegaron los elementos y no dudó en aprovecharlos. Las fuertes lluvias provocaron el desbordamiento del Danubio, el Elba y otros ríos. Las imágenes eran desoladoras y el país estaba en estado de emergencia. Schröder no lo dudó un momento. Se le pudo ver lleno de barro ayudando a la gente a sacar sus enseres de las casas inundadas, observando cómo las excavadoras construían muros de contención, hablando con los vecinos. Anunció que retrasaba la segunda fase de la reforma fiscal para poder disponer de 6.900 millones de euros destinados a las zonas devastadas por las inundaciones. Edmund Stoiber, el candidato a canciller de la CSU bávara, y la recién nombrada secretaria general de la CDU, Angela Merkel, no supieron reaccionar. La medida, dijeron, era demasiado «unilateral y desequilibrada desde el punto de vista social». Schröder y su socio verde Joschka Fischer volvieron a ganar las elecciones.

			Westerwelle ya lideraba entonces el FDP y había entablado una muy buena relación con Merkel, que por entonces todavía no se había hecho de verdad con las riendas de la CDU. Angela y Guido se llamaban por sus nombres de pila. De 2001 es la fotografía del famoso paseo en un VW descapotable, que selló su relación en la prensa popular. Tras la derrota de 2002 se desarrolló entre ambos una verdadera camaradería. Se reunían para cenar de forma regular y conspiraban. En otoño de 2003, ambos articularon la propuesta para designar a Horst Köhler como candidato común de la CDU y el FDP para el cargo de presidente federal, dejando a un lado a Stoiber. Köhler, que ocupaba la presidencia del Fondo Monetario Internacional, fue elegido por abrumadora mayoría. Aquello significó que Merkel ya tenía el control del partido democristiano. Ambos esperaban que su momento no tardaría en llegar.

			En 2005 Schröder, después de poner en marcha la reforma del sistema social y «traicionar» a la izquierda, volvía a estar políticamente desahuciado. Westerwelle, rompiendo la tradición del siempre minoritario FDP, consiguió que el partido bisagra por excelencia le nombrara candidato a canciller. Las burlas más crueles le llegaron de Schröder. «¿Se trata de un gag mediático o de un truco publicitario?», dijo. La campaña de Westerwelle rompió todos los esquemas. Sus «nuevas fórmulas de comunicación para captar nuevos votantes» incluían la imagen de su persona con poses sonrientes, cutis bronceado, frescura juvenil y distinción en el vestir. Por Berlín circulaba el Guidomobil, una enorme furgoneta-limusina pintada con los colores amarillo y azul del partido, habilitada como cuartel general móvil, desde el que se repartían todo tipo de artículos de merchandising electoral. El FDP estaba considerado como el «partido de las rentas más altas» (Partei der Besserverdiener). La oposición lo renombró como el «partido de la diversión» (Spasspartei).

			Tras una campaña agotadora, Schröder se repuso y quedó a sólo tres escaños de Angela Merkel. No ganó la CDU, sino que el SPD perdió votos por la izquierda, que le pasó factura por la demolición del modelo social alemán. Se los robó Die Linke, el partido que había formado su antiguo socio Oskar Lafontaine y el PDS, el partido heredero de la Alemania comunista. La campaña de Westerwelle tuvo éxito. El FDP subió hasta el 9,8%, los mejores resultados en quince años. Pero pese a desbancar a Los Verdes de la tercera plaza, la matemática electoral dejó el resultado en un empate técnico entre las dos posibles coaliciones. Finalmente los dos grandes partidos pactaron una grosse Koalition, la primera desde que Willy Brandt la hiciera con Ludwig Erhard en 1966. Schröder tuvo que dejar la cancillería a Merkel y se retiró de la política.

			Westerwelle inició la legislatura convertido en un insólito líder de la oposición. Su presencia mediática se intensificó. Merkel se convirtió en el centro de todas sus críticas. La canciller, maniatada por los acuerdos con el SPD y vigilada por dos veteranos socialdemócratas como Frank-Walter Steinmeier y Franz Müntefering, no tenía mucho margen de maniobra y realizó importantes concesiones a la izquierda en materia fiscal. Westerwelle adquiría experiencia y conocimientos. Ya no se vanagloriaba de su anterior etapa propensa a la frivolidad. «Uno gana a medida que se hace mayor y más sabio», dijo en una entrevista. En las elecciones de 2009 el SPD se desinfló y, por fin, Angie y Guido, la hija del pastor protestante de Alemania Oriental y el soltero homosexual de Bonn, llegaron al poder.

			Entonces empezó el momento Westerwelle y la Spaßpolitik. Su constante presencia mediática, sus salidas de tono, su tendencia a pronunciarse sobre todos los temas sin calibrar las consecuencias, le convirtieron en un personaje omnipresente ante la opinión pública. Al poco de convertirse en vicecanciller y ministro de Asuntos Exteriores, en una conferencia de prensa se negó a responder a una pregunta en inglés de un reportero de la BBC. «Lo normal es hablar alemán en Alemania», dijo. Tras un veredicto del Tribunal Constitucional contrario a ciertos aspectos de la reforma Hartz IV sobre el Estado del bienestar, advirtió a los alemanes que «prometer al pueblo la prosperidad sin esfuerzo puede llevarnos a la decadencia de Roma». Viajaba por el mundo con su pequeño séquito privado, lo que le valió importantes críticas. Para contrarrestarlas anunció que no llevaría consigo a su pareja, Michael Mronz, cuando visitara países en los que se persigue a los homosexuales.

			De pronto, sin una razón aparente, todo empezó a torcerse para Westerwelle. WikiLeaks filtró a la prensa internacional los famosos cables entre Washington y sus embajadas. Westerwelle despidió a su asistente personal Helmut Metzner tras descubrir que era él quien espiaba para Estados Unidos. Uno de los cables revelaba que la diplomacia estadounidense consideraba al ministro «un obstáculo» para las relaciones transatlánticas y que existían muchas dudas sobre su capacitación. Desde su llegada al Gobierno se había mostrado partidario del desarme nuclear, un reflejo típico de la Guerra Fría. Había pedido públicamente la retirada de los misiles nucleares tácticos B61 de las bases norteamericanas en Europa, argumentando que el famoso paraguas nuclear que el Pentágono quería poner en funcionamiento ya protegería a Europa. Al poco, las encuestas de opinión empezaron a señalarle como impopular e ineficaz. El FDP sufrió las consecuencias. Las encuestas le daban tan sólo un 3% de intención de voto. Se derrumbó en varios länder. En Renania-Palatinado y Bremen ni siquiera pudo entrar en el Parlamento. Según los analistas, Westerwelle había prometido mucho y no había sido capaz de cumplir con las expectativas de sus votantes. En mayo de 2011 dimitió de su cargo de vicecanciller, aunque siguió como ministro de Exteriores. También renunció al liderazgo del partido. En junio de 2014 se ha sabido que padece una leucemia aguda.

			A Westerwelle le sucedió Philipp Rösler. Si la homosexualidad era, hasta cierto punto, una novedad, su sucesor como vicecanciller hacía pedazos otro tópico: el de la raza. Rösler, que ocupaba la cartera de Economía y Tecnología, es de origen vietnamita. Nació en 1973 en Khanh Hung, en el antiguo Vietnam del Sur, y fue adoptado cuando tenía nueve meses por una pareja de alemanes con otros dos hijos biológicos. La pareja se separó cuando él tenía cuatro años y fue educado por su padre, un militar de carrera. Estudió medicina y es cirujano cardiovascular.

			En las elecciones de 2013 el FDP se hundió y se quedó sin representación en el Bundestag. Merkel, pese a conseguir unos resultados récord para su partido, se vio obligada a formar de nuevo una gran coalición con el SPD. «Para los alemanes tanta diversión pasaba de la raya», piensa Axel Kintzinger. «¿Quién ha ganado las últimas elecciones? Sólo gente aburrida, pero seria. Es una reacción contra el tipo de políticos de los últimos años. No hay que olvidar a Schröder y Fischer, dos machos alfa por excelencia. La gente se ha hartado de machos alfa y se ha pasado a personajes aburridos pero serios: Frank-Walter Steinmeier, Merkel, Winfried Kretschmann, el verde de Baden-Wurtemberg... Sólo queda uno de la vieja escuela alfa, nuestro hombre en Baviera, Horst Seehofer. El Gobierno federal es igualmente aburrido; Thomas de Maizière, el titular de Interior, Wolfgang Schäuble..., pero todo el mundo los toma en serio. Se ha acabado la fiesta. Los alemanes imponen su visión del mundo al Gobierno aunque esté en Berlín. Se impone el clásico sentido práctico germano sin la menor concesión a la estética.»

			El paisaje político de la nueva Alemania se parece poco al viejo modelo de la República de Bonn, con dos grandes partidos y los liberales haciendo de bisagra y cambiando las mayorías, como cuando Hans-Dietrich Genscher se confabuló con el joven Helmut Kohl para quitarle la silla al otro Helmut, Schmidt. Ahora, en la política alemana, además de la CDU/CSU, el SPD y los liberales del FDP –en horas bajas– están Los Verdes, que ya forman parte del mainstream; Die Linke, que recoge a la izquierda más allá de la socialdemocracia, y surgen formaciones como los euroescépticos de Alternative für Deutschland (AfD), que han conseguido entrar en la Eurocámara y podrían hacerlo en el Bundestag.

			Las combinaciones para conseguir mayorías parlamentarias, especialmente en los länder, son muy variadas. El FDP sigue existiendo, pero Los Verdes, de ser el ala izquierda del SPD han pasado a situarse en el centro político en muchos temas. El éxito de Baden-Wurtemberg, donde han conseguido su primer presidente regional en la persona de Winfried Kretschmann, es un buen ejemplo. Para Los Verdes es complicado negociar con el SPD, que sigue considerándolos una especie de vieja disidencia, como unos hijos perdidos de la familia. Por eso ya no descartan acuerdos con la CDU, especialmente ahora que el tema nuclear ya no les separa. «Los Verdes tienen algo en común con los conservadores –cree Kintzinger–, el convencimiento de que el hombre tiene que conservar la creación de Dios. Antes tenían una incompatibilidad: la energía nuclear, pero esto ahora ha desaparecido y se acercan cada vez más. Fukushima acabó con el poder de presión de las grandes compañías eléctricas que intentaron acabar con la producción privada de electricidad por medio de energías renovables, como consiguieron hacer en España. Pero Merkel cerró la puerta después de Fukushima.»

			Los socialdemócratas purgan aún las reformas de Schröder. Pero la entrada en el Gobierno parece sentarles bien. Es siempre desde el poder donde muestran su capacidad política y de gestión. Las elecciones europeas de 2014 señalaron el primer repunte electoral del SPD. La popularidad del vicecanciller y ministro de Economía, Sigmar Gabriel, va en aumento. La del ministro de Exteriores Frank-Walter Steinmeier, también. Pero los socialdemócratas parecen tener el alma partida e incluso han tenido que justificar a personajes salidos de sus filas con discursos abiertamente xenófobos, como es el caso de Thilo Sarrazin, que fue senador de finanzas de Berlín y, desde 2009, miembro de la Junta Directiva del Bundesbank. Sarrazin, de clara ascendencia hugonote, ha sido extraordinariamente crítico con la política de inmigración alemana. Su libro Deutschland schafft sich ab (Alemania se deshace) critica la presencia de inmigrantes turcos y árabes «que sólo sirven para vender frutas y verduras», y acusa a los musulmanes de ser agresivos debido a sus frustraciones sexuales y de casarse con «esposas importadas». En una entrevista a Welt am Sonntag daba un paso más inquietante en su discurso: «Todos los judíos comparten un gen particular –aseguraba–, como los vascos comparten un gen particular que los distingue». Sarrazin sigue siendo miembro del SPD y de la Junta Directiva del Bundesbank.

			Uno de los elementos definitorios del nuevo paisaje político alemán es que a la izquierda del SPD existe un bloque consolidado: Die Linke. «También se movieron hacia el centro», piensa Kintzinger. «Juegan con las emociones. Hace diez años podían haber desaparecido, pero han sobrevivido y no sólo en el Este. También están en Hamburgo y Hesse. Oskar Lafontaine consiguió que el partido fuera popular en el Oeste, pero él no es un jugador de equipo y lo echaron poco después. Su compañera, Sahra Wagenknecht, de cuarenta y dos años, es la vicepresidenta primera del partido.» Die Linke ha sido el primer partido en mencionar el problema de las desigualdades, la brecha social creada por las reformas, y esto les ha beneficiado. Wagenknecht, una bella mujer de rasgos exóticos nacida en la RDA de padre persa, es otro de los personajes que definen esta nueva Alemania. Con su imagen pretende claramente reencarnar a la legendaria Rosa Luxemburg (1871-1919).

			La República de Berlín es también el éxito de la unificación. Las dos máximas autoridades de Alemania son ossies, alemanes del Este. Los dos tienen una relación directa con la Iglesia luterana. El presidente federal desde 2012, Joachim Gauck, es como el padre de Merkel un pastor protestante. Nació en Rostock, en el Báltico, en 1940, hijo de un superviviente del Gulag. Fue uno de los fundadores de Neues Forum en 1989 y consiguió un escaño en la Cámara del Pueblo en 1990, la que firmó la unificación. Fue designado por el Bundestag para que se hiciera cargo de los Archivos de la Stasi. Durante una década los organizó, abrió al público y puso a la vista de todos los crímenes de la policía política de la RDA.

			Su filiación política es un misterio. No ha militado en ningún partido desde 1990, y rechazó todas las ofertas del SPD para ir en sus listas. Algunos sectores de la CDU y del FDP le sondearon si aceptaba optar a la presidencia federal en 1999 contra el socialdemócrata Johannes Rau, pero rechazó. Tras las elecciones de 2010 el SPD y Los Verdes lo presentaron como candidato, pero entonces fue Merkel quien forzó el voto para su candidato, Christian Wulff, aprovechando su mayoría en ambas cámaras. Pero Wulff tuvo que renunciar y Gauck fue elegido presidente como candidato de consenso no partidista de la CDU, el CSU, el FDP, el SPD y Los Verdes. Merkel le ha llamado «verdadero maestro de la democracia» e «incansable defensor de la libertad, la democracia y la justicia», pero lo cierto es que sólo le apoyó después de que Wulff tuviera que dimitir cuando fue acusado de corrupción y cohecho en su etapa como presidente de Baja Sajonia, concretamente de haber favorecido a varios empresarios que le habían pagado vacaciones de lujo a él y su familia.

			La acusación contra Wulff resultó ser falsa y su trágica peripecia ha puesto en evidencia muchas disfunciones. El fiscal sólo pudo probar que el presidente federal había aceptado una invitación del productor de cine David Groenewold, para él y su mujer, para asistir a la Oktoberfest de Múnich, cuyas facturas ascendieron a 719 euros. Pero Wulff sufrió un linchamiento público. La sensación de que había sido la víctima de un sacrificio político en el altar de los medios de comunicación, que en su día lanzaron a la fiscalía contra él exigiendo su dimisión, ha calado profundamente en la opinión pública. El propio fiscal quedó en ridículo, y esos mismos medios de comunicación lo despellejaron.

			Wulff no sólo vio como acababa su carrera política cuando había alcanzado precisamente la jefatura del Estado, sino que además su vida privada se desmoronó. Su segunda esposa, Bettina Wulff, que fue breve primera dama, se separó de él. En un gesto en el que se reivindicaba a sí mismo, Wulff acudió a la lectura de la sentencia en el Tribunal de Hannover acompañado de su hija Ana Lena, fruto de su primer matrimonio, mostrando así su distancia de Bettina. Se mantuvo estoico. Sólo una escueta sonrisa acogió la sentencia absolutoria del juez Frank Rosenow. «Quiero dar las gracias a todos los que me han apoyado. Ahora puedo de nuevo dedicarme a todo aquello que en todo momento ha estado en mi corazón. Por lo demás, comprendan por favor que prefiero analizar tranquilamente y en privado el significado de esta sentencia», dijo a la salida del tribunal. La fiscalía le había ofrecido un trato para restituir su honor y no ir a juicio a cambio de pagar una multa de 20.000 euros, que él rechazó porque quería llegar hasta el final. Ahora ejerce como abogado.

		

	
		
			La riqueza del Sur

			Los alemanes del Oeste son el doble de ricos que los de la antigua RDA y los hombres, 27.000 euros más ricos que las mujeres. Según un estudio de la Hans-Böckler Stiftung sobre los activos de los alemanes en 2012 –propiedades inmobiliarias, seguros, joyas y objetos de valor, pero no automóviles o dinero en efectivo–, la media en el Oeste es de 94.000 euros y la del Este de 41.000. La diferencia la marcan los precios de la vivienda. Los activos totales netos de los alemanes sumaban 6,3 billones de euros en 2012. Equitativamente, a cada uno le tocarían 83.000 euros. Como en el resto del mundo, la desigualdad crece. El uno por ciento más rico superaba en 2012 los 817.000 euros (30.000 euros más que en 2007). El 10% tiene más de 217.000 euros pero el 28% no tiene nada o menos que nada: está endeudado.

			Históricamente, la Alemania del Norte contemplaba la Alemania del Sur como autocomplaciente, relajada y sentimental, con tendencia a ser deplorablemente democrática, incluso liberal. Por su parte, la Alemania del Sur miraba a la Alemania del Norte como un abusón arrogante de mala educación y actitud insolente, y que era políticamente reaccionaria y agresivamente preocupada por sus negocios. Era el momento en el que Alemania se unificaba bajo el impulso de Prusia en el último tercio del XIX. El cambio ha sido radical y se ha acentuado desde la unificación de 1990. La geografía de la prosperidad ha cambiado. El país ya no es el mismo. Por un lado, la riqueza y el progreso se concentran en el sur. Por otro, el desempleo cae en el este y aumenta en el oeste. En Renania del Norte-Westfalia, las cosas no van muy bien. Todavía diez de las industrias del índice Dax de la bolsa de Fráncfort son renanas, pero es en la cuenca del Ruhr donde ahora más puestos de trabajo se destruyen. La minería y la industria pesada tienen graves problemas para enfrentarse al cambio estructural de la economía mundial. La siderurgia pierde peso en beneficio de Corea del Sur o India. Ciudades como Herne o Remscheid, antaño prósperos centros industriales, tienen altos índices de desempleo. En Remscheid, por ejemplo, situada en una de las regiones más industrializadas del mundo, con unas 30.000 empresas, el paro se acerca al 10%. En Herne, que fuera una importante ciudad minera, en 2013 el desempleo alcanzó el 13,7%. Casi la mitad son parados de larga duración. Iniciativas de los sindicatos como la vuelta a las 40 horas semanales en la factoría Siemens, del Ruhr, ilustran la situación.

			Las montañas de dinero invertidas en la antigua Alemania del Este empiezan a dar frutos. No en todos lados. Se están reproduciendo algunas de las viejas estructuras tradicionales de antes de la Segunda Guerra Mundial. Turingia, en el centro geográfico de Alemania, al norte de Baviera y al de Hesse, aglutina una importante concentración de Mittelstand, pequeñas y medianas empresas de alta tecnología especializadas en nichos de mercado de gran valor añadido. En Turingia se concentraban algunas de las fábricas tecnológicamente más avanzadas del bloque soviético. Fue el único lugar de la RDA que consiguió conservar las bases de su viejo modelo económico en el sector de las herramientas industriales. Una tradición que incluso superó la criba de 1972, cuando el Gobierno de Berlín Oriental lanzó la última y más dura acometida contra la iniciativa privada.

			En Jena, en torno a la óptica Karl Zeiss, y en Suhl, donde se encontraba la empresa de ordenadores y electrónica Robotron, se producían la mayoría de los instrumentos de precisión y componentes electrónicos para ordenadores del bloque soviético. Cada microchip costaba de producir 30 veces el precio al que se podían comprar en Occidente, pero por razones estratégicas Moscú quería disponer de su propio suministro. También estaba la fábrica automovilística de Eisenach, donde se construían los macizos y anticuados Wartburg, que fue adquirida por Opel.

			A principios de 1990 hice un viaje a Turingia de la mano de Reiner Pilz, un empresario bávaro dispuesto a crear en la antigua RDA la primera gran fábrica de CD de Alemania y una de las más grandes del mundo. Era una tecnología nueva. La música todavía se seguía almacenando en discos de vinilo. El mundo aún no estaba digitalizado pero el proceso ya se adivinaba imparable. Pilz era un hombre osado que en su juventud había escapado de la RDA y se había instalado en Baviera. La unificación aún no se había producido pero aquel empresario ya había llegado a un acuerdo con Robotron Kombinat para crear la primera empresa conjunta entre las dos Alemanias. Nos acompañaban el corresponsal de The Economist y el de Asahi Shimbun. Hicimos el viaje en coche, desde Bonn, a bordo del primer Lexus, el coche de lujo con el que Toyota quería competir con Mercedes Benz. El constructor japonés lo había puesto a disposición del periodista del Asahi Shimbun para que lo probara y, sobre todo, lo paseara por Alemania. La sensación que causamos cuando entramos en la RDA es difícil de explicar. En cada pueblo donde parábamos se concentraban todos los vecinos en torno al vehículo. Creían que era un coche alemán. Fue imposible convencerles de que era japonés.

			Pilz quiso instalar la fábrica de CD en Suhl, pero el alcalde se opuso. Consiguió convencer a las autoridades de Albrecht, una pequeña pedanía vecina, que no le hicieron ascos a los 500 puestos de trabajo que traía consigo. La fábrica fue un éxito desde el primer momento y sigue funcionando. Para estimular la demanda Pilz regalaba o vendía a precios muy bajos aparatos reproductores de CD e incluso editó una magnífica colección de música clásica titulada East German Revolution, con las mejores grabaciones de las grandes orquestas, directores y solistas de la RDA. A Pilz, el sueño se le convirtió en pesadilla. En 1993 fue acusado de fraude y acabó condenado a siete años de prisión por malversación de caudales públicos. No pudo explicar cómo se había gastado los millones de marcos que había recibido en concepto de subvenciones.

			En Suhl había todo lo necesario para la industria microelectrónica: las instituciones académicas y trabajadores muy preparados en el campo de la microelectrónica. «Puede que las infraestructuras industriales de la RDA estuvieran podridas, pero había un capital humano relativamente intacto y no todo fue destruido por el modo tan brutal como se llevó a cabo la unificación», asegura Ernst Hillebrand, de la Friedrich Ebert Stiftung. «Muchas instituciones académicas siguieron funcionando y buena parte de la recuperación se ha hecho apoyándose en lo que llamaríamos el soft factor.» Suhl también tenía una importante tradición metalúrgica, especialmente en la industria armamentística. Sólo una ha sobrevivido: se llama Merkel. Ahora, la empresa más importante de la región es CDA, la fábrica que construyó Pilz. También está Paragon, un fabricante de componentes del automóvil. En 2012, había en Suhl 27 empresas que daban trabajo a 2.000 personas y facturaban 295 millones de euros. Turingia tiene la tasa de paro más baja de los nuevos länder. En 2013 era del 8,9%.

			En los años posteriores a la unificación, la destrucción del tejido industrial en el Este fue catastrófica. Ahora es donde más empleos industriales nuevos se están creando. El Gobierno federal ha construido carreteras y ha mejorado las redes de transporte. La reducción del paro tiene también que ver con el cambio demográfico. Por un lado, las jubilaciones; por otro, pocos nacimientos y mucha emigración hacia otras partes de Alemania. En Kyffhäuser, en Turingia, el desempleo ha caído hasta situarse en un 5,5%, pero la población ha bajado un 15%. Era una región minera. Las minas cerraron después de la unificación y el desempleo subió como la espuma. Ahora se han instalado numerosas empresas del sector del metal. Una de ellas, Wago Contact Technik, ha creado 1.200 nuevos puestos de trabajo. Sömmerda, también en Turingia, cerca de la capital, Erfurt, ha conseguido atraer a la japonesa Fujitsu. El paro bajó al 5,1%.

			Sajonia es el land que más dinero recibe del Estado federal después de Berlín; más de 900 millones de euros. Desde la reunificación, Sajonia ha perdido más de 60.000 habitantes. Chemnitz, la tercera ciudad de este land, uno de los grandes centros industriales de la preguerra, ha visto reducido su número de habitantes en más del 20%. En 1989 había unos 100.000 empleos en la zona de Leipzig en fábricas de maquinaria; tres años más tarde sólo quedaban 5.000. Dresde y Leipzig, sin embargo, han vuelto a crecer en los últimos años, señal de una mejora de la economía. Las cifras, sin embargo, desvelan las desigualdades. Los trabajadores de entre veinte y treinta y cinco años ganan más que la media alemana, pero los mayores de cuarenta, mucho menos.

			La bella Dresde se hizo famosa por su porcelana. Ahora lo es por sus chips. La industria de la electrónica ha acuñado la etiqueta Silicon Saxony. Freiberg, un antiguo pueblo minero, es ahora el centro de la tecnología solar. Sin embargo Leipzig, donde se celebraba la gran feria comercial de la RDA, sigue padeciendo un alto desempleo. La apuesta de futuro parece que llegará desde el sector de la automoción. Dos de las grandes marcas alemanas, Porsche y BMW, tienen previsto producir algunos de sus modelos de gama alta, aprovechando que ya existe un importante sector automovilístico: las fábricas de VW en Dresde y Zwickau.

			Las autoridades comunistas rebautizaron Chemnitz con el nombre del filósofo alemán que dio nombre al marxismo. La que fue considerada como la Manchester alemana, todavía conserva el segundo busto al aire libre más grande del mundo, dedicado a Karl Marx. Pesa 40 toneladas y tiene más de siete metros de altura. Sólo lo supera la esfinge de Giza, en Egipto. En 1990 recuperó su viejo nombre y en mayo de 1993 vivió la primera gran huelga de la Alemania del Este. El sector del metal se declaró en huelga en protesta por la negativa de la patronal a asimilar sus salarios a los de los trabajadores occidentales. Chemnitz no había visto un conflicto laboral desde 1928. Klaus Dieter Trompke era el responsable del sindicato IG Metall en la empresa Chemnitzer Spinnereimaschinenbau GmbH, una vieja fábrica que producía maquinaria textil, pero que en el pasado había llegado a construir desde locomotoras hasta armamento. «Entre las muchas cosas que nos trajo el cambio, estaba el derecho a declararnos en huelga», aseguraba entonces orgulloso. La patronal, al rescindir el convenio de 1991 por el que se comprometía a igualar sus sueldos con el de sus compañeros de Occidente, argumentaba que la productividad de la ex-RDA no permitía estas subidas. «Ésta es una de esas etiquetas que nos adjudican, que somos vagos, que no sabemos trabajar. Lo cierto es que nuestra productividad es superior a la media de Occidente», respondía el líder sindical. Aquella huelga la ganaron. A Trompke lo catapultó hacia puestos de responsabilidad en la IG Metall. Ahora está jubilado. Cobra una buena pensión y el sindicato, recientemente, le ha hecho un homenaje a él y «a los miembros de toda la vida». Chemnitz es una de las diez ciudades de Alemania con mayor crecimiento económico.

			Hay otros fenómenos que tienen simples explicaciones fiscales. La zona de Ostprignitz-Ruppin, en el noreste del land de Brandemburgo, registra desde 2008, cuando estalló la crisis económica global, el mayor descenso del paro en Alemania: de un 10,4% al 5,5%. Ostprignitz-Ruppin se encuentra en la autopista entre Hamburgo y Berlín, justo donde estaba uno de los pasos fronterizos entre las dos Alemanias antes de la caída del muro. Limita con Schleswig-Holstein y está a pocos kilómetros de Hamburgo. Pero por ser parte de Brandemburgo goza de suculentos beneficios fiscales que han aprovechado muchas pymes del sector de la automoción y la metalurgia con sede en Hamburgo y sus alrededores. A sus trabajadores no les afecta hacer unos pocos kilómetros de más para acudir al trabajo.

			Los ciudadanos de Baviera proclaman siempre que pueden que están hartos de pagar a los Estados más pobres, que son casi todos. Quien más se lleva, casi el total de lo que Múnich paga, es Berlín, que recibe más de 3.000 millones de euros del Länderfinanzausgleich, el sistema de nivelación fiscal entre los 16 estados federales. Ser rico tiene estos costes. Y Baviera, el verdadero sur, es el Estado más floreciente de Alemania. Cuando llegan las elecciones, el líder de la conservadora Unión Social Cristiana (CSU), actualmente Horst Seehofer, amenaza con plantear ante el Tribunal Constitucional una revisión de la base jurídica de estos pagos. Baviera paga la mitad de los 7.300 millones de euros que cuatro länder transfieren a los otros doce. Es un escenario a la griega. Los cuatro donantes, además de Baviera, son la vecina Baden-Wurtemberg, la financiera Hesse y la ciudad-Estado de Hamburgo, donde ahora reina Airbus. Todos los demás cobran, incluida la antaño poderosa Renania del Norte-Westfalia. El sistema, que está anclado en la Constitución, garantiza a todos los alemanes el mismo nivel de vida. Oportunismo electoral aparte, Seehofer no hace más que repetir las quejas de sus votantes, que resienten el hecho de que gracias a su disciplina presupuestaria y su éxito económico, otros disfrutan de beneficios que ellos no tienen. En Baviera, por ejemplo, la universidad no es completamente gratuita, hay que pagar tasas, mientras que esto no sucede en el resto de Alemania. Baviera también es más tacaña a la hora de pagar por el cuidado de los hijos.

			En Baviera se combinan los ordenadores portátiles de última generación con los pantalones cortos de cuero y la fiesta de la cerveza. En 2013 la tasa de paro era del 4,5%, la más baja de Alemania. El salario medio de un trabajador cualificado superaba los 3.000 euros mensuales. Antes de la Segunda Guerra Mundial, el llamado Estado Libre de Baviera, que no es ni más ni menos libre que los demás estados federados de Alemania, era una de las zonas menos industrializadas del país. Con la excepción de pequeños núcleos fabriles en torno a Múnich y Núremberg, Baviera era básicamente agrícola. Algunos condicionantes geográficos como el hecho de encontrarse más lejos de los tanques soviéticos, las montañas que la rodean, o el hecho de que era parte del sector americano, propició que una gran parte de la industria militar se instalara allí. El Gobierno de Baviera –en buena parte gracias a la habilidad negociadora del padre de la CSU, Franz Joseph Strauss– usó los instrumentos de la política regional, apostó muy tempranamente por la tecnología y se hizo con las grandes instituciones científicas como el Instituto Max Planck. También consiguió traerse a Siemens, desalojada de Berlín.

			Con el paso de los años Baviera ha conseguido una mezcla muy equilibrada de grandes empresas multinacionales, medianas empresas globales y una red de pymes altamente especializadas. Las dos mil empresas de la industria metalúrgica y eléctrica, con más de 730.000 empleados, son el corazón de la economía bávara. Las compañías practican una cultura de empresa internacional y actúan en un entorno global: casi el 60% de la producción de la industria metalúrgica y eléctrica se exporta. El secreto hay que buscarlo tanto en la infraestructura financiera como en la apuesta por la investigación y el desarrollo. En Múnich se habla de nanotecnología, biotecnología, tecnología energética, navegación aérea y espacial, mecatrónica y tecnología médica. También hay un fuerte componente de fabricación industrial clásica, representada por el potente sector del automóvil, de la maquinaria especializada y la electrotecnología, que constituye alrededor del 40% de la producción industrial bávara.

			Los empresarios y emprendedores hacen cola para registrar sus inventos en la oficina de patentes. Alemania es el segundo país del mundo, después de EE.UU., que más patentes registra. Con la Energiewende los empresarios hablan de energía eólica, de la potencialidad de la tecnología del hidrógeno como futuro combustible para el transporte, o de robots hiperespecializados como uno que lanza ultrasonidos contra los oleoductos para encontrar fallas o fisuras. El Centro de Investigación de Garching, el reactor de la Universidad Técnica de Múnich, el laboratorio de investigación de BMW o el nuevo centro de investigación y desarrollo de General Electric, son sólo unos pocos ejemplos de la densidad del tejido científico. La multinacional norteamericana por excelencia, la que más beneficios consigue en su sector, decidió instalarse en Alemania y escogió Múnich pese a que los salarios son los más altos del país. «Nivel de formación, logística, infraestructura. No se puede encontrar nada mejor en todo el mundo», explica su director, Thomas Linberger, un ejecutivo de hierro de tan sólo treinta y ocho años.

			Son empresas que necesitan personal altamente cualificado. Un tipo de trabajador que puede escoger dónde quiere trabajar y en qué condiciones. Que no se guía necesariamente por el salario. Estos profesionales son el factor más determinante del éxito de la máquina económica alemana. El ingeniero electrónico Frank Geiling, de la empresa Hubtex, explica: «Antes podíamos escoger a los aprendices; ahora son ellos quienes eligen empresa. Por eso impartimos una enseñanza intensiva, para ser competitivos y atraer alumnos. Se trata de formar buenos trabajadores para nuestra compañía». El secreto es la combinación de la enseñanza teórica y el aprendizaje práctico en las fábricas, el llamado sistema dual de formación profesional. Las compañías conceden tiempo libre a sus empleados y les incitan a que acudan a la universidad para perfeccionar conocimientos.

			La vecina Baden-Wurtemberg, con su capital Stuttgart, no le va a la zaga. A diferencia de Baviera, la tradición industrial viene de muy lejos y tiene su origen en empresas familiares convertidas ahora en referentes globales: Daimler, Bosch o Porsche, entre otras. También en pequeñas y medianas empresas especializadas en maquinaria, sector automovilístico, informática, biotecnología, técnica médica o desarrollo farmacéutico, que tienden a no concentrarse únicamente en los grandes centros urbanos. Baden-Wurtemberg tiene la mayor densidad de institutos de investigación de Alemania. También ha creado un importante sector de servicios que ya supera al industrial.

			A Hesse le sobraría con el impacto de Fráncfort, el centro financiero de Alemania y sede del BCE, además de cruce logístico de transportes y comunicaciones. Su aeropuerto y su estación ferroviaria son dos de los nudos de comunicaciones más importantes de Europa. Pero también tiene una importante base industrial. En el norte predomina el sector logístico, la fabricación de vehículos y las tecnologías energéticas. En el centro, la biotecnología, la industria óptica y la tecnología médica. En el sur, el sector financiero, la industria química y las tecnologías de la información y la comunicación. Hesse exporta el 45% de su producción industrial. Las inversiones extranjeras directas ascendieron en 2012 a 76.000 millones de euros, el 17% del total de Alemania.

			Baja Sajonia, el land que dirigió Gerhard Schröder durante varias legislaturas, recibe dinero. Pero Wolfsburg, la ciudad de Volkswagen, es el mejor escaparate de la reforma del modelo social. La diseñó Peter Hartz, el jefe de personal del gigante automovilístico nacido bajo el Tercer Reich, cuando Hitler prometía un «coche del pueblo» –eso es lo que significa Volkswagen– para cada alemán y construía las primeras autopistas, que todavía siguen en funcionamiento, como la interminable línea recta que une Bonn con Colonia, en la que viajábamos a casi 200 por hora y veíamos como nos adelantaban bólidos de alta tecnología que nos hacían pensar que estábamos parados. El gran icono alemán, más que BMW o Daimler Benz, es ahora VW, que en este último cuarto de siglo ha crecido de forma exponencial. Sólo en Alemania, una empresa puede producir en su propio estudio debates televisivos entre filósofos, como encuentros entre Rudolph Safranski y Peter Sloterdijk, patrocinados por el modelo de alta gama Phaeton.

			Wolfsburg era un lugar de cita a principios de la década de los noventa, porque Volkswagen le había robado a General Motors al gran cerebro de la industria automovilística, un vasco llamado José Ignacio López de Arriortúa, conocido como Superlópez, que había revolucionado los sistemas de organización de las cadenas de montaje y de compra de suministros, reduciendo enormemente los costes. El método consistía en reducir los márgenes de los suministradores y forzarlos a instalarse en la periferia de las cadenas de montaje. Así producían las piezas según la demanda y los constructores se ahorraban los gastos de almacenaje.

			Volkswagen pasaba por una importante crisis y Superlópez la sacó del atolladero. GM contraatacó, acusando al vasco de robar secretos industriales y ganó el pleito. Seat acababa de ser comprada por el grupo alemán. Los periodistas españoles íbamos a menudo a Wolfsburg, a las conferencias de prensa posteriores a las reuniones del consejo de administración de VW. La multinacional de Detroit ganó el pleito y VW tuvo que deshacerse de Superlópez, pero siguió creciendo. Fue una de las primeras grandes empresas de Alemania Occidental en mover ficha en Europa del Este: además de hacerse con las fábricas de Trabant en la RDA, compró la checoslovaca Skoda, que antes de la guerra había sido una marca de prestigio y durante la época soviética producía pequeños utilitarios baratos pero resistentes.

			Los perdedores de la unificación –y de la globalización– hay que buscarlos en el Oeste, donde se encontraba el corazón industrial de Alemania. Duisburgo es uno de los mejores ejemplos de la decadencia del Ruhr. La duodécima ciudad de Alemania en población tiene una tasa de desempleo del 13%. Situada en la confluencia del Rin y el Ruhr, tiene el mayor puerto interior de Europa y se encuentra en uno de los principales cruces de caminos del continente. Pero la crisis de la industria del carbón y del acero, la combinación mágica con la que se inició la construcción europea, porque eran las herramientas necesarias para construir ejércitos, se encuentra ahora en bancarrota.

			Duisburgo intenta reinventarse. El puerto es ahora la gran máquina de desarrollo. La ciudad acaba de añadir dos nuevas terminales de contenedores a las ocho que ya existían. Jan Heitmann, el portavoz de la autoridad del puerto, recuerda que hace una década se tomó la decisión de convertir Duisburgo en uno de los principales centros logísticos de Europa. Ahora, desde su ventana, contempla un auténtico mar de contenedores de las principales navieras globales. Es el mayor puerto interior de Europa, más grande que el de Marsella o el de El Pireo. «El cierre de las industrias del carbón y del acero en la década de 1990 nos ha permitido convertirnos en un centro de distribución, montaje y hub logístico, que encaja perfectamente con las necesidades de la industria del transporte en la globalización», explica Udo Mueller, que dirige la agencia de empleo del ayuntamiento.

			El comercio sigue siendo la clave para entender Alemania; la fiabilidad de las empresas y los productos. La herencia pietista. Alemania mira a Europa desde distintos prismas, tantos como tiene este país tan diverso. Baviera se mira en Suiza, Renania del Norte-Westfalia, en Dinamarca, Hesse, en Inglaterra. La gran banca ya globalizada no ve muy necesaria una fortaleza europea, mientras que para muchos sectores manufactureros Europa es todavía una garantía de estabilidad. Sigue habiendo mucha gente en sectores industriales, financieros y profesionales que consideran Europa como su viejo club que no van a abandonar. Otros actores entienden Europa como la última oportunidad de tener una voz efectiva en un concierto internacional donde los países occidentales son cada vez menos hegemónicos. Otros dan por descontado que esta voz va a declinar en cualquier caso, y que integrar la política exterior europea requerirá unas cuantas generaciones, en el mejor de los casos.

		

	
		
			Prusia está de vuelta

			Prusia tal vez no existe formalmente, pero ha recuperado su espacio en la memoria. Desde la unificación, Berlín y Potsdam se han convertido en el memorial por excelencia de una cierta Prusia; menos gris acero y más azul cobalto de porcelana. La actual capital alemana tiene dos malos recuerdos que quiere olvidar: haber sido la capital de dos dictaduras, el Tercer Reich y la Alemania comunista. Prusia es el recuerdo de un Estado ilustrado, de sus grandes reyes, de sus leyes sociales, de la buena arquitectura, del arte, la ciencia y el pensamiento. Hay una evidente nostalgia discreta de una memoria en fase de reconstrucción centrada en la belleza y la cultura. El Estado del bienestar ya no sería una creación del capitalismo renano, sino que tendría orígenes prusianos: Bismarck, sin ir más lejos. «Los reyes de Prusia siempre han sido los reyes de los pobres. La Historia de Prusia está muy marcada por las consideraciones sociales. El sentimiento comunitario de los alemanes está especialmente anclado en el espíritu prusiano», asegura el político socialdemócrata Klaus von Dohnanyi.

			El 25 de febrero de 1947, el Consejo de Control Aliado emitía un decreto por el que disolvía «el Estado de Prusia, el Gobierno central y todos sus órganos subordinados». Argumentaban los representantes de las potencias ocupantes que «el Estado de Prusia siempre ha sido el portador del militarismo y de la reacción en Alemania». Alfred Vagts, en su History of Militarism, define el militarismo prusiano como «una amplia variedad de costumbres, intereses, prestigio, acciones y pensamientos asociados con ejércitos y guerras, que sin embargo trascienden los verdaderos fines militares, llevando con ello la mentalidad militar y los modos de acción y decisión al ámbito civil».

			Acababa así, formalmente, un país que pese a la enorme huella que dejó en la Historia de Europa –y del mundo– tuvo una vida corta. Fue soberano escasamente dos siglos y medio y, de hecho, ya no existía en el momento en que fue disuelto por los Aliados. Fue el canciller Franz von Papen quien lo hizo desaparecer al tiempo que desbrozaba el camino para que Adolf Hitler instaurara el Tercer Reich. Tiene una explicación: no fueron los prusianos quienes llevaron al poder a Adolf Hitler. Tras la abdicación de Guillermo II en 1919, dentro de la República de Weimar se creó el Estado Libre de Prusia, en el que hasta 1932 gobernaron en coalición socialdemócratas (SPD), católicos (Partido de Centro) y liberales (DDP), bajo el liderazgo del socialdemócrata Otto Braun; un equilibrio que se rompió en las elecciones del 24 de abril de 1932, cuando los comunistas del KPD y los nacionalsocialistas del NSDAP consiguieron más escaños que todos los demás partidos juntos, lo que impidió la formación de un gobierno. Fue entonces cuando Von Papen, por medio de un decreto presidencial, disolvió el gobierno del Freistaat Preußen con el argumento de que Braun, que encabezaba un gobierno interino, no controlaba el orden público. El propio Von Papen asumió el poder ejecutivo sin ningún control parlamentario bajo el título de «comisario del Reich», una decisión con la que apartó todos los obstáculos para que seis meses después Hitler tomara el poder. En términos estrictamente cronológicos, Prusia se liberó del yugo polaco en 1657 gracias al gran elector Federico Guillermo I, pero no fue hasta 1701 cuando el duque Federico III se convirtió en el rey Federico I en Prusia, una fórmula para no deslegitimar al emperador germánico Leopoldo I, que le había otorgado el título en agradecimiento por la ayuda recibida en una operación militar.

			A partir de ahí arranca una historia vertiginosa que ilumina el siglo XVIII con el esplendor de Federico el Grande y acaba articulando Alemania bajo el impulso del Canciller de hierro Otto von Bismarck en la segunda mitad del XIX. Lo que todas las potencias europeas trataron de impedir durante siglos, e incluso Bismarck descartó al rechazar el proyecto de Grossdeutschland con Austria, tomó forma en la Primera Guerra Mundial bajo el nombre de el Eje. Lo que sigue es conocido. De la derrota de aquel proyecto salió el Tratado de Versalles, que a su vez alimentó el delirio del nazismo y llevó al horror del Holocausto. Acabada la Segunda Guerra Mundial, derrotada Alemania, Prusia Oriental, la auténtica cuna prusiana, desapareció completamente del mapa. Königsberg, la vieja capital donde nació y vivió Immanuel Kant, fue arrasada por el Ejército Rojo –no quedó piedra sobre piedra y la población que no pudo escapar fue literalmente exterminada– y pasó a formar parte de la Unión Soviética con el nombre de Kaliningrado. El resto fue anexionado a Polonia. Sobre la Prusia Occidental se asentó básicamente el nuevo Estado alemán comunista, la RDA.

			Hay un curioso paralelismo entre prusianos y castellanos. Son pueblos de las llanuras, con menos recursos, más pobres, acostumbrados a guerrear y no a comerciar –junkers e hidalgos–, que hacen gala de su orgullo y su particular concepto del honor y la dignidad, adictos a la metafísica y/o el misticismo, quienes articulan a Alemania y España utilizando una estrategia centrípeta, rodeándose, con alianzas o por la mera conquista de otros pueblos afines, pero menos guerreros, más comerciantes y menos metafísicos.

			Nada aborrecían más los líderes comunistas de Berlín Este que la herencia prusiana y rápidamente dinamitaron lo que quedaba del Stadtschloss de los Hohenzollern en el centro de la ciudad. Walter Ulbricht –el creador del SED (Partido Socialista Unificado)– fue el gran desprusianizador. También ordenó dinamitar los restos de la capilla de la Guarnición de Potsdam, donde había sido enterrado Federico Guillermo I, el rey soldado, el verdadero inspirador del militarismo como espíritu social y el auténtico forjador del Estado prusiano, y su hijo Federico el Grande. También hizo retirar la estatua ecuestre del rey ilustrado.

			A mediados de la década de 1960, en la RDA no quedaba ni rastro de Prusia, salvo una curiosa excepción. La Nationale Volksarmee (NVA) conservaba el aspecto más inquietante del espíritu prusiano. Los primeros uniformes del Ejército de la RDA eran muy similares en su corte y color a los del Ejército soviético, pero el régimen quería construir una identidad propia y buscó un modelo inspirado a la vez en la tradición socialista y alemana. Tenía que diferenciarse, por un lado, de los soviéticos y, por otro, de los uniformes de la Bundeswehr, el Ejército de la RFA, claramente inspirados en los norteamericanos. Debió ser un dilema, porque la decisión tardó mucho en llegar, casi hasta finales de la década de 1950. Cuando finalmente se produjo, resultó que los nuevos uniformes tenían un aire inequívocamente similar a los de la Wehrmacht del Tercer Reich, de color gris y corte inconfundible, en la tradición del militarismo prusiano. Tanto, que se revisó en 1974; los alzacuellos de tonos oscuros desaparecieron y se redujo su altura. Los abrigos, sin embargo, no sufrieron cambios.

			El elemento definitorio era el casco. El ingeniero Erich Kniesan se inspiró en los modelos Stahlhelm de la Wehrmacht de 1943, los últimos que llevaron las tropas hitlerianas. Según Kniesan, el rediseño al que lo había sometido, que le daba una forma más plana, lo hacía un 45% más resistente a los impactos de bala y metralla. En realidad, el origen del Stahlhelm, con su arco característico, hay que buscarlo en el modelo de 1915-1916 que usaron las tropas alemanas durante la Primera Guerra Mundial en sustitución del clásico modelo prusiano con el pincho en el centro, a su vez basado en un tipo de casco, bastante frecuente en el siglo XVI, que tenía una visera prominente y cubría los laterales y la nuca, conocido popularmente como pala carbonera. Si el casco delataba su origen, aún más lo hacía la introducción de dos elementos rituales de la liturgia prusiana en las ordenanzas del NVA: los desfiles con antorchas y el paso de la oca, que simplemente fue rebautizado como «paso de ejercicio».

			Durante la Guerra Fría, entre las élites de la RDA la voluntad de existir en el ámbito de las naciones era casi una obsesión. La última fase, la llamada coexistencia pacífica, permitió a los dirigentes de Berlín Oriental hacerse un hueco; existir internacionalmente. Prueba de ello es que incluso la España franquista estableció relaciones con Berlín Este. El régimen invirtió mucho dinero y esfuerzo en el muy rentable campo del deporte de alta competición, por ejemplo, incluida la investigación en productos dopantes y técnicas de excelencia. Pero esto no le parecía suficiente a Erich Honecker, que había sustituido a Ulbricht en la cúspide del régimen. Tal vez intuía cambios sustanciales en el equilibrio político mundial. Era evidente que si la Alemania comunista dejaba de serlo, perdería su razón de ser. La solución pasaba por dotarse de una identidad más allá de la ideológica.

			A finales de la década de 1970 el SED revisó una de sus tesis fundacionales: el rechazo sin paliativos a la herencia de Prusia. En 1976, el 9.º Congreso del Partido decidió oficialmente recuperar «la esencia de la mejor Alemania» y empezó la labor de «prusianización» del régimen. No sólo fueron rescatadas figuras intelectuales como Hardenberg o Humboldt, sino que también se recuperó al gran rey ilustrado. El propio Honecker dedicó todo tipo de alabanzas a Federico el Grande en sus discursos; unos elogios que incluso extendió a algunas de las reformas del canciller Bismarck. En 1980, en una entrevista, se refirió literalmente a «Federico el Grande», devolviéndole oficialmente su antiguo título, insistiendo en que los ciudadanos de la RDA podían adoptar las virtudes prusianas. Desde Holanda empezó a conocerse el Estado alemán comunista como la Prusia Roja.

			A partir de aquel momento todo estaba listo para que Federico II pudiera volver físicamente a su antiguo emplazamiento, aunque no sus restos, que permanecían en Hechingen, en la sede de los Hohenzollern en Alemania Occidental. La estatua ecuestre abandonó su exilio en Sanssouci para regresar a Unter den Linden, frente a la Universidad de Humboldt, al tiempo que arrancaba la siempre pospuesta restauración del palacio de verano. Honecker lo justificó con argumentos artístico-históricos: «En todos los territorios alemanes ha habido, en el pasado, progresistas y reaccionarios; mientras que sus estatuas han sido realizadas por artistas famosos. Ésta es una pieza que forma parte de la cultura del pueblo». Federico no fue el único en volver, la estatua del Barón von Stein regresó en 1981 junto al puente del Schloss.

			En los libros de Historia de la RDA, Federico el Grande no era más que Federico II. Paradójicamente el título de «der größe» le fue devuelto ni más ni menos que por el embajador soviético Piotr Abrassimov en 1978, en una serie de artículos que escribió para la revista Horizon de Alemania Oriental. Cuando llegó el texto a la redacción, los camaradas periodistas y editores lo detectaron enseguida, pero consideraron que si «el gran hermano» lo había escrito así, bien escrito estaría. Y lo dejaron. En realidad, Abrassimov aplicó al rey ilustrado el mismo término que en Rusia se utiliza para Pedro el Grande, que nunca se vio privado de su apelativo.

			El 17 de agosto de 1992, doscientos cinco años después de su muerte, los restos de Federico el Grande y de su padre, Federico Guillermo I, volvieron a Potsdam. No sin polémica. El historiador Golo Mann lo consideró «una absoluta falta de delicadeza»; el también historiador Sebastian Haffner comparó la ceremonia con la del 21 de marzo de 1933, el llamado día de Potsdam, cuando el recién nombrado canciller Adolf Hitler se arrodilló ante su tumba reclamando para su régimen la legitimidad prusiana.

			¿A qué Prusia se refería Hitler o quienes ahora sueñan con su legado? La Prusia de Berlín es sólo una de sus encarnaciones; la más tardía. La primera Prusia nace oriental, en las marismas del Báltico, en torno a Königsberg. Y multinacional. Es eslava tanto como germánica, y tiene el componente original de las tribus bálticas que le dieron el nombre. Como señala el historiador Norman Davies, no se puede contemplar «la historia plurinacional de Prusia» sólo desde la perspectiva alemana, ni tampoco confundir Brandemburgo con Prusia. «Los orígenes de Prusia están muy lejos de Berlín –escribe–, lo mismo que los propios orígenes de Berlín se encuentran más allá de los parámetros Hohenzollern y prusianos.» Los prusianos o borusios eran una tribu báltica que se movía por los territorios al este del río Vístula. En 1226, el duque polaco Conrado de Masovia, harto ya de las tropelías cometidas por aquellos paganos, pidió ayuda a los caballeros de la Orden Teutónica, ofreciéndoles a cambio tierras en la misma ribera del Vístula. Los teutones sometieron a los prusianos y a su vez fueron obligados a someterse al Estado polaco.

			Tal vez el elemento de referencia, el momento en el que nace la Prusia ilustrada, es cuando en 1613 los Hohenzollern se convierten al calvinismo, aunque sus súbditos siguieran siendo mayoritariamente luteranos. Con la doctrina de Calvino llegan las ideas de la razón de Estado, las semillas de las ciencias del Gobierno, la puerta que llevaría a las luces. Fue Federico Guillermo I quien sentó las bases de su disciplinada burocracia y de su sentido del servicio y del deber, y lo hizo apoyándose en una corriente religiosa que iba a marcar la personalidad de la Alemania que llegaría a nuestros días: el pietismo, la versión germana del puritanismo anglosajón con el añadido del interés decidido por la ciencia y el conocimiento práctico, como explica el historiador Carl Hinrichs. La fuente de la ideología de servicio al estado en Prusia, asegura Hinrichs, procede de la protección que Federico Guillermo I concedió al movimiento pietista.

			El pietismo apareció en torno a 1670 y su gran énfasis en la disciplina atrajo rápidamente a protestantes que pensaban que la Iglesia creada por Martín Lutero se había infectado precisamente de la misma corrupción que originalmente había querido destruir. Del puritanismo inglés, el pietismo adaptó lo que Peter Watson, en su The German Genius, denomina «moralismo intrusivo». Federico Guillermo I se apoyó directamente en los clérigos de este movimiento, a los que nombró para dirigir las grandes universidades. También promovió activamente la meritocracia entre los servidores del Estado, de modo que los propios burócratas se convirtieron en los grandes defensores de una ideología que tenía como objetivo aumentar el nivel de la sociedad a través de la educación. Al final de su reinado, los prusianos, según señala Walter Dorn, «eran el pueblo más altamente disciplinado de toda Europa».

			Todos estos elementos, incluido el papel del clero protestante, clave para entender el funcionamiento de la RDA, estaban allí dispuestos para que el régimen comunista pudiera reclamarse el sucesor de Prusia. En 1981, en Berlín Occidental tuvo lugar una exposición titulada: Preußen, Versug einer Bilanz (Prusia: intento de balance), que de forma paralela exploraba precisamente el intento de la Alemania comunista de apropiarse de esta identidad. En 1986 tuvo lugar en el Neues Palais de Potsdam, en la RDA, la exposición «Federico II y las Artes» para conmemorar los doscientos años de la muerte del amigo de Voltaire, amante de la música y protector de los hugonotes. Las colas de ciudadanos de la Alemania comunista, así como de muchos llegados de Berlín Occidental, sorprendieron a todo el mundo. Las autoridades comunistas de Berlín Oriental escenificaron un curioso juego del escondite, propiciaron y apoyaron la muestra pero permanecieron al margen de la inauguración, que tuvo lugar sin la participación oficial del Estado ni del SED. Los organizadores se vieron desbordados por el número de visitantes; más de 15.000 en los primeros días. Por si todo esto fuera poco, la televisión de la RDA emitió una serie realizada con gran presupuesto titulada El esplendor y la gloria de Sajonia y Prusia, que tuvo gran éxito. A la Alemania comunista, sin embargo, no le dio tiempo a prusianizarse antes de desaparecer. En una postrera venganza de la Historia, fueron los renanos y los bávaros, los poderes hegemónicos de la República Federal de Alemania (RFA), mayoritariamente católicos como su fundador Konrad Adenauer, los que acabaron conquistando el territorio prusiano tras la caída del muro. 

			Más que en Berlín, donde mejor se percibe el perfil de esta Prusia de color azul cobalto es en Potsdam, en las orillas del Wannsee, donde los Hohenzollern gustaban de pasar sus días, especialmente Federico el Grande. Sanssouci sigue sorprendiendo por su sencillez y su buen gusto. El rey descansa finalmente donde había deseado, en un rincón del jardín junto a sus galgos. Se ha restaurado con mimo el centro histórico de Potsdam, que se encontraba en una condición desastrosa. El barrio holandés, que se deshacía a pedazos, muestra ahora la ordenada y exigente sociedad que lo habitaba. Los nuevos propietarios de las villas del Wannsee –prusianos o no– adoptan comportamientos aristocráticos y cierran el acceso al lago. Dicen que es su terreno. En las zonas rurales permanecen las huellas de los junkers. Conocí a un noble prusiano que cuando cayó el muro viajó a su antiguo feudo, a su castillo que había sido nacionalizado durante los años de la RDA. Me contó que en el pueblo dijeron: «Han vuelto die Herrschaft (los señores)». Se compraron el viejo castillo. No las tierras. Ahora viven allí y dicen que es como antes. ¿Como antes cuándo?

			Hay, sin embargo, otra Prusia; la original, la que habitaban los pruss, más al este. Allí estaba la vieja capital, Königsberg, en cuya catedral se coronaban los reyes y donde está enterrado Immanuel Kant. Fue borrada del mapa al final de la Segunda Guerra Mundial por las bombas incendiarias aliadas y acabada de arrasar por los soviéticos, que no dejaron piedra sobre piedra. Los alemanes que sobrevivieron fueron expulsados, fue colonizada por rusos y rebautizada Kaliningrado. Antes de la guerra era una de las más bellas ciudades alemanas. No quedó nada. Los pocos restos del castillo fueron dinamitados en 1969, pero lo que quedaba en pie de la bella catedral se salvó en honor a Kant. Actualmente tiene 430.000 habitantes y forma parte de la Federación Rusa.

			Durante la Guerra Fría fue un lugar cerrado incluso para los soviéticos, que la vistieron con la peor arquitectura que un ser humano pudiera imaginar. Lo más curioso es que sus habitantes quieren ahora recuperar el viejo espíritu prusiano de la ciudad y reconstruir el antiguo centro histórico. Las autoridades de Kaliningrado, que viven en una peculiar situación, encajados entre Polonia y Lituania, más cerca de Berlín que de Moscú, han organizado un concurso público al que ya se han presentado 39 empresas. Durante más de siete décadas el solar donde se levantaba el castillo fue un parquing medio abandonado, dominado por un gran edificio de pésimo gusto conocido como «el monstruo», construido para los funcionarios del PCUS a principio de la década de 1960 y nunca habitado. Cuando se disolvió la Unión Soviética, algunos de los supervivientes visitaron Kaliningrado en busca de algún recuerdo, que no encontraron, más allá de algún árbol o de una pieza de vajilla que la abuela enterró antes de ser deportada. En 1992 empezó la reconstrucción de la catedral. En 1995 se instaló el nuevo gran reloj y sus cuatro campanas. Actualmente tiene dos capillas; una luterana y otra ortodoxa.

			Los rusos de Kaliningrado, en busca de una identidad, han empezado a sentirse habitantes de la vieja Königsberg. No tiene nada de extraño. Prusia Oriental siempre miró más al Este que al Oeste y fue un permanente crisol de pueblos, de todos los pueblos de esta parte de Europa. Recientemente hubo protestas cuando las autoridades quisieron asfaltar una pequeña calle adoquinada.

		

	
		
			Ohne mich

			El 23 de septiembre de 1990, en el cuartel de Strausberg, 35 kilómetros al este de Berlín, en una breve y protocolaria ceremonia, el pastor luterano Rainer Eppelmann, en su condición de ministro de Defensa de la República Democrática Alemana (RDA), y el comandante supremo de las fuerzas del Pacto de Varsovia, el general soviético Piotr Luschen, firmaron la salida de la Alemania comunista del Pacto de Varsovia. El 3 de octubre, tras la unificación alemana, el territorio se integró en la Organización del Tratado de Atlántico Norte (OTAN). Fue una de las concesiones más importantes que Helmut Kohl arrancó a Mijaíl Gorbachov. Occidente ocupaba de esta forma territorio que había estado en poder del enemigo y se abría la brecha para el colapso del Pacto de Varsovia y de la propia Unión Soviética.

			El 18 de marzo de 2013 los últimos tanques Abrams del Ejército de EE.UU. abandonaron el suelo alemán, con la mayor discreción. En Kaiserslautern, cerca de la frontera francesa, los 22 vehículos blindados cerraron el último episodio de una historia que había durado sesenta y nueve años. En el momento álgido de la Guerra Fría había en la República Federal 20 divisiones acorazadas de la OTAN, unos 6.000 tanques. Quedan tropas norteamericanas en Alemania, pero muy lejos de los 189.000 efectivos que había a finales de la década de 1980. Ahora sólo hay soldados encuadrados en la OTAN. Quedan, también, 150 de los 400 misiles atómicos que EE.UU. tiene instalados en Europa.

			En lo que se refiere a la guerra, a lo militar, a los alemanes les gustaría ser Costa Rica. La sociedad alemana repudia muy mayoritariamente cualquier tipo de militarismo. La opinión pública es contraria a toda intervención militar fuera de las fronteras. Ohne mich (no cuenten conmigo) es la frase que define este estado de ánimo. En 2012, el Estado alemán destinó sólo el 1,35% del PIB a gastos militares. A finales de 2013 la Bundeswehr contaba en total con 183.000 efectivos, lo que la sitúa en el lugar número 30 del ranking mundial y en la cuarta posición en la Unión Europea, por detrás de Francia, Italia y el Reino Unido, con una población muy superior. En el terreno de los hechos, sin embargo, la abstinencia militar alemana se ha acabado. Lo hizo por primera vez en 1999, en Kosovo. Después, el canciller Schröder se negó a secundar la aventura de la Administración Bush en Irak. Enseguida llegó Afganistán y ya no pudo negarse. Han muerto 54 soldados alemanes y se han producido episodios con muertes de civiles inocentes que han levantado irritadas polémicas. En 2014 había unos 5.000 soldados alemanes en misiones en todo el mundo. Forma parte de lo que se espera de la primera potencia económica europea, pero los ciudadanos alemanes no lo ven así. «Piensan que todo sigue igual, y que puede seguir igual. Los sacrificios que hemos hecho en Afganistán no han tenido ningún reconocimiento en la sociedad alemana, no ha habido ningún tipo de empatía. Nos queda un largo camino por recorrer.» Quien así piensa es Jörg Schönbohm, teniente general retirado de la Bundeswehr.

			Schönbohm nació en 1937 en Neu Golm, en el land de Brandemburgo. En 1945, al final de la guerra, su madre y sus cuatro hermanos –el último recién nacido– abandonaron la casa familiar y se instalaron en la parte occidental de Alemania. «Me fui cuando tenía ocho años y volví en 1989, como muchos otros. De alguna manera volvía a casa. Encontré la casa familiar pero no la recuperé. Mi mujer sí que lo hizo. No sabía nada de lo que había sido la tierra de mi familia, sólo lo que contaban algunos parientes y unos pocos recuerdos. Mi impresión al volver fue devastadora. Yo creía que la reunificación vendría más rápidamente. Creía que el Este vendría al Oeste y el Oeste al Este, y se produciría una especie de matrimonio. Estaba equivocado. Tomó mucho más tiempo y fue mucho más duro. Todavía ahora, veinticinco años más tarde, permanece el peso, la sombra del adoctrinamiento comunista, lo que demuestra cuán profundo era. La gente joven ha cambiado, sí, han crecido en un mundo occidental, pero han sido educados en familias que vivían en el Este y que les han transmitido sus experiencias, sus ideas.»

			Schönbohm sabe de lo que habla. En 1990 ya era general y fue elegido para hacerse cargo de la Nationale Volksarmee (NVA), el ejército de la RDA. «Fui comandante en jefe de todos los Ejércitos de Alemania del Este: el Ejército de Tierra, el del Aire, la Armada y las tropas de frontera. Las tropas de frontera fueron eliminadas. El resto fueron asimilados, hasta cierto punto, y pasaron a formar parte de la Bundeswehr.» El primer día les dijo a los soldados: «Tenemos que comportarnos como camaradas. Llegamos como alemanes para los alemanes y no como vencedores para los vencidos». El principal problema con el que se encontró fue el exceso de mandos. «En el NVA había muchos más oficiales que en la Bundeswehr, y no de los rangos inferiores y medios, sino de los más altos. Se decidió que, en dos años, el número de oficiales que incorporaríamos a la Bundeswehr sería de 3.500. La Bundeswehr y la NVA sumaban en total 600.000 efectivos y había que reducir el ejército de la Alemania reunificada a 350.000. Ahora incluso se ha reducido más, hasta los 183.000 ya mencionados. Cada oficial que aceptábamos de la NVA suponía una plaza disponible menos en la Bundeswehr. Esto provocó grandes discusiones dentro del Ejército y dentro del Estado. Intenté en todo momento que se mezclaran, pero hubo que despedir a bastante gente. Fue complicado. Básicamente rehicimos la Bundeswehr, no la NVA, aunque por supuesto intentamos averiguar qué cosas hacía la NVA y cuáles eran buenas. No tomamos gran cosa de ellos. Eran buenos oficiales. Aceptaban las órdenes y las cumplían estrictamente, pero no tenían iniciativa, no estaban educados. Había una gran diferencia. El grado más alto que integramos fue el de teniente coronel, ninguno por encima de esta categoría. Los oficiales, en cierto modo, fueron degradados una categoría, porque eran extraordinariamente jóvenes; la tradición era que se les promocionaba con mucha rapidez, en contraste con las tradiciones de la Bundeswehr. Lo aceptaron. La gente se comportó con camaradería. El resultado final fue un éxito.»

			El general considera que los soldados del Pacto de Varsovia estaban bien preparados, pero establece diferencias. «El sistema soviético estaba muy deteriorado, pero el sistema de la RDA era mejor que el soviético. Estuve en Moscú en 1988, en plena perestroika, y nos hicieron una demostración. Fue como una película. Pero si uno tenía el ojo profesional sobre lo que estaba sucediendo, se podían detectar numerosas disfunciones. No soy un experto en el Ejército ruso, pero creo que ahora es una buena máquina militar. Putin ha puesto mucho dinero para modernizarlo.» La OTAN se interesó por el trabajo que había hecho, pero por lo que explica, no demasiado. «Tuve que hacer un informe y dar un briefing sobre mi trabajo al comandante en jefe. Hablé durante una hora y luego hubo un importante debate de un par de horas.»

			Schönbohm considera que la Alianza Atlántica tiene mucho trabajo por delante. «El problema es que Estados Unidos ya no tiene tanto interés en fortalecer la OTAN. Obama ha reducido el Ejército norteamericano y es difícil saber lo que pasará.» Hace dos años, cuenta Schönbohm, en un viaje por Estados Unidos, viejos colegas estadounidenses le preguntaron: «¿Quién tomará el relevo de Estados Unidos como potencia militar? Nosotros ya no podemos mantener este papel. Tal vez podamos mantener el gasto militar cinco años más, quizá hasta diez años, pero lo cierto es que nuestros puentes están pudriéndose, nuestras carreteras se caen a pedazos, y tenemos que invertir en nuestras infraestructuras». Alemania, considera el general, ha dado grandes pasos durante estos últimos años. «Hay que tener en cuenta lo mucho que costó mandar Fuerzas Armadas alemanas a la antigua Yugoslavia, a Kosovo, porque era un tabú que ningún soldado alemán pisara territorio que hubiera sido invadido por el Tercer Reich. Pero creo que las fuerzas federales deben estar disponibles para cualquier operación para la que sean requeridas. Necesitan un mandato del Parlamento. Ahora se discute si hay que cambiar esta condición y si el Gobierno puede decidir por su cuenta el envío de fuerzas a determinados conflictos. Pero esto tomará tiempo.» Piensa que es necesario un ejército europeo.

			Tras disolver la NVA, en 1991 Schönbohm fue nombrado jefe del Alto Estado Mayor del Ejército, el oficial de más alto rango. Tras su retiro con el grado de teniente general, el canciller Kohl lo convenció de que aceptara el cargo de secretario de Estado para la política de seguridad en el Ministerio Federal de Defensa. El siguiente paso fue la entrada en la política de la mano de la CDU. Entre 1996 y 1998 fue senador de Interior de la ciudad de Berlín, y de 1999 a 2009, ministro del Interior del estado de Brandemburgo. La experiencia le resultó satisfactoria. «Sentía que estaba en mi casa, en mi Heimat, y acepté involucrarme. De hecho yo soy el único de mi familia que tiene el sentimiento de considerar Brandemburgo como mi tierra. Los demás no tienen nada que ver. Algunos viven fuera de Alemania, incluso en Sudamérica. Fue algo completamente diferente a lo que había sido mi vida. Tal vez por eso no era demasiado escéptico. No se puede hablar de mucha camaradería en la política, pero estaba preparado para aquello y funcionó bastante bien. Como ministro tuve absoluta libertad de actuación, nunca me sentí constreñido.»

			La experiencia le permitió vivir de cerca los problemas de la unificación. «Los problemas ecológicos eran terribles. Los cuarteles soviéticos eran una fuente enorme de contaminación, y también la vieja industria química y pesada. En Brandemburgo había viejos caciques locales que querían que les dejaran en paz para seguir haciendo lo que querían. Durante los diez primeros años después de la unificación hubo mucha corrupción. Cuando había una construcción para hacer, una obra pública, siempre se le daba a la misma empresa. Amiguismo. A Brandemburgo no vino mucha gente del Oeste. Yo fui uno de los pocos. Esto se ha acabado ahora. También había muchos antiguos miembros de la Stasi dentro de la policía, en las organizaciones cívicas..., no trabajaban mucho, pero seguían allí y la gente lo sabía. Yo no lo sabía, pero la gente sí. No sé qué efecto tenía, pero lo tenía. En realidad no era ya la Stasi, porque la gente olvida que la Stasi estaba mandada por el SED, lo que luego fue el PDS.» El general tuvo que ver cómo el PDS –no le llama Die Linke, sino el nombre del sucesor del partido comunista– se hacía con el Gobierno de Brandemburgo en coalición con el SPD. «En el partido me dijeron: si te hubieras quedado a lo mejor hubiéramos podido aguantar una legislatura más, pero yo no quise. Tenía ya setenta y tres años y llevaba más de cincuenta años de servicio público, decidí jubilarme.»

			Cree Uwe Neumärker, el director del Memorial del Holocausto de Berlín, él mismo procedente del Este, que Alemania aún no está del todo en paz consigo misma. «Esto toma tiempo. El muro cayó hace veinticinco años. No es mucho tiempo para una sociedad que estaba dividida por un muro. Hablábamos la misma lengua, sí, pero había una diferencia, y esta diferencia permanece. No sólo es económica, sino también de actitudes sociales, sobre cómo la gente se comporta, cómo habla... En los últimos veinticinco años Alemania ha pasado por un proceso de reunificación, al mismo tiempo que se veía forzada a jugar un importante papel internacional. Tal vez por eso, no estaremos en paz con nosotros mismos hasta que nos encontremos en el estado de querer ser un actor. Los alemanes tienden a pensar que si pagan la factura los otros pueden actuar. Pero en la última década, tal vez desde que nos vimos envueltos en Afganistán, se nos pide que asumamos mayor liderazgo. ¿Cómo explicarle a un joven alemán medio las razones por las que Alemania tiene que intervenir en África? Estamos en Yibuti, en Somalia y en otros sitios. Los franceses son muy buenos en esto, porque eran un imperio colonial, nosotros no, las pocas colonias que teníamos las perdimos en 1918. Además, durante el siglo pasado devastamos este continente. Es cierto, hay miedo a jugar este papel, hay miedo a la guerra. No podemos asumir el papel de Estados Unidos, que parece olvidarse de Europa, pero tenemos la OTAN y debemos gestionar este sistema de defensa conjuntamente.»

			La ministra de Defensa, Ursula von der Leyen, y el mismísimo presidente federal, el pastor protestante Joachim Gauck, coinciden con Schönbohm y con Neumärker en que Alemania debe aumentar su protagonismo militar. «La soberanía no debe hacer intocables a regímenes que ignoran los derechos humanos», dice Gauck. Como zonas de influencia de Alemania se citan Europa del Este, África y Oriente Medio. En la Conferencia de Seguridad de Múnich, uno de los clásicos foros de la Guerra Fría, Gauck ridiculizó el antimilitarismo de la sociedad alemana (un 60% está en contra de un mayor militarismo) como «un defecto de falta de confianza en nosotros mismos» y aseguró que la sociedad debe liberarse de los complejos heredados del pasado nazi.

			También Von der Leyen es de este parecer y anuncia, además de «una estrategia para África», que «Alemania va a tomar más responsabilidades en la OTAN y otras alianzas». Ni que decir tiene que Wolfgang Ischinger, un veterano diplomático que ahora representa el complejo militar industrial, insiste en lo mismo y pide una política «más activa» que otorgue protección a las exportaciones y a los flujos de materias primas de los que depende la fábrica alemana. «Alemania es demasiado grande e importante como para ver el mundo desde la barrera», dice el ministro de Exteriores, el socialdemócrata Frank-Walter Steinmeier. La llegada de Steinmeier a Exteriores ha supuesto un cambio radical respecto a su predecesor el liberal Guido Westerwelle, cuyo mandato tuvo reflejos que recordaban el papel de la RFA durante la Guerra Fría, el de un enano político escondido agachado en la trinchera. Westerwelle propició la abstención de Alemania en la resolución sobre Libia del Consejo de Seguridad de la ONU en 2011. El SPD, en cambio, no esconde su nueva visión de la diplomacia. «Esa actitud ya no nos sirve. Hemos aprendido que no podemos aislarnos. Si a nuestros vecinos les va mal, no podremos mantener nuestra prosperidad», dijo Niels Annen, la responsable de Exteriores del grupo parlamentario socialdemócrata.

			Berlín está dispuesto a ejercer el poder que le corresponde pero carece de herramientas, más allá de las puramente económicas o mercantiles. Y eso no es suficiente para ejercer el liderazgo que le exigen los tiempos. El Estado alemán está aún muy lejos de disponer, como tienen las viejas potencias europeas, de la densidad de pensamiento geoestratégico y de inteligencia que articule sus políticas. Es una herencia de la Guerra Fría. Empieza a haber algunos think tanks como la Deutsche Gesellschaft für Auswärtige Politik (DGAP, Consejo Alemán de Relaciones Exteriores), que edita la revista Internationale Politik, o la Stiftung Wissenschaft und Politik (SWP). Pero los expertos apuntan que falta financiación para el desarrollo de actividades militares y para los servicios de inteligencia, y también que la presencia alemana en el mundo, por medio de la ayuda al desarrollo, está muy lejos del nivel que mantienen países como Francia o el Reino Unido. Estos países, por su condición de antiguas potencias coloniales, tienen una importante presencia comercial, cultural y diplomática en muchos lugares del mundo, además del conocimiento logístico que conservan de sus antiguas colonias.

			Joschka Fischer, que ya entendió el papel de la nueva Alemania cuando, como titular de Exteriores, impulsó la primera intervención de efectivos de la Bundeswehr fuera de la OTAN, lamenta que sus compatriotas «nunca han tenido una conversación seria sobre el destino de la Alemania reunificada en Europa». Pero éste es un discurso que se queda en las altas esferas. En Alemania se ven muy pocos uniformes y los que se ven no son precisamente muy marciales. Como explica Ulrich Deupmann, el periodista que escribía los discursos de Steinmeier cuando éste formaba parte del primer Gobierno de gran coalición con Merkel, «la nueva política exterior es un discurso destinado a las élites, que la mayoría de la población ni entiende ni le interesa».

			En cierto sentido Deupmann se equivocaba. La cuestión militar no es un tema menor para la opinión pública. Se convierte en material políticamente explosivo si se maneja con poco cuidado. Se le podría preguntar al ex presidente federal Horst Köhler. En 2010 se vio obligado a dimitir al poco de ser reelegido para un segundo mandato, tras unas declaraciones poco medidas sobre la participación alemana en Afganistán. En un discurso durante una visita a Afganistán, pareció dar a entender que la implicación de Alemania tenía motivos comerciales y no de seguridad nacional. «Estamos en camino de que la gran masa de la sociedad entienda que un país de nuestras dimensiones orientado hacia el comercio exterior, y por ello también dependiente del comercio exterior, tiene que saber que, en caso de duda y de urgencia, la misión militar es necesaria para salvaguardar nuestros intereses.» Se trataba, según Köhler, de proteger las vías comerciales e impedir situaciones inestables que «con seguridad también incidirían negativamente en nuestras posibilidades de comercio, puestos de trabajo e ingresos». Ya era tarde cuando matizó que sus declaraciones se referían a la lucha contra la piratería en las costas de Somalia. Arrastrado por la virulencia de la polémica, el 31 de mayo de 2010 anunció que dejaba la presidencia por la «falta de respeto» hacia su persona que detectaba en los medios de comunicación.

			«Lo importante es liderar, saber liderar, y no replantearse la política exterior cada vez que hay un revés o las cosas no salen del todo bien», explica un politólogo de un think tank geoestratégico de Bruselas. «Las acciones militares no siempre dan resultado; unas tienen éxito y otras no. El Reino Unido, por ejemplo, puede tomarse sin demasiado agobio el fracaso de la guerra de Irak, porque sabe que otras campañas han ido bien. Está en su historia. Perdió la guerra de los Bóeres, ganó dos guerras mundiales... Es lo normal en la historia de una vieja potencia», explica. «En Inglaterra o en Francia la guerra se toma como un fact of life, no se cuestiona el papel de los militares, se gane o se pierda. Unas veces se gana y otras no. El problema con Alemania es que la sociedad no tiene este punto de vista. De pronto considera que toda esta normalización ha sido un error. La evolución de la cuestión militar en Alemania está demasiado relacionada con el éxito de la misión. Lo que nos preocupa a los europeos es saber si quieren o no ser un país normal. Hasta ahora los alemanes se han contentado con seguir lo que decidían sus aliados. Si la OTAN llevaba determinada campaña, ellos lo hacían. ¿Los americanos quieren que hagamos esto?, vale, ¿Francia necesita un poco de ayuda?, bien, se la daremos.»

			Como dice el ministro de Exteriores polaco, Radek Sikorski: «Temo menos el poder alemán de lo que estoy empezando a temer su inactividad».

		

	
		
			El arte de la guerra

			El viejo edificio de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), en Bruselas, está contaminado. Tiene amianto. Fue construido como una sede provisional en 1967. Está situado en el bulevar Leopold III, en la periferia norte de la capital comunitaria. Deslizarse por sus largos pasillos con moquetas de colores pastel, es una experiencia estética que encaja en lo que hoy en día se conoce como vintage. Su decoración funcional recuerda a la de las películas de espías de la Guerra Fría. De cada puerta salen personajes con distintos uniformes, imposibles de identificar por el profano. Pertenecen a 28 Estados distintos, además de otros 22 que colaboran en la Asociación para la Paz.

			La OTAN tenía una función clara hasta que cayó el Muro de Berlín. Se reunificó Alemania, una tras otra fueron cayendo todas las dictaduras comunistas del bloque soviético y, finalmente, la URSS, el gran enemigo contra el que se había construido la alianza, se descompuso. La Guerra Fría se dio por terminada. A principios de la década de 1990 la OTAN parecía tener muy poco futuro. Muchos de sus trabajadores pensaron en buscarse un nuevo empleo. De Washington a París, pasando por todas las cancillerías, se hacían planes sobre cómo gastar el dinero que se ahorrarían en gastos militares. Los movimientos pacifistas veían llegado el momento en que lo militar pasaría, al menos, a un segundo plano. Incluso en Europa del Este, movimientos que habían luchado contra el sistema comunista y estaban contra el Pacto de Varsovia, también estaban contra la OTAN.

			En los primeros momentos aparecieron todo tipo de ideas sobre un sistema de defensa europeo. A Francia le gustaba la idea. Fue François Mitterrand quien propuso una Confederación Europea que iría desde Lisboa hasta Vladivostok. No todo el mundo pensaba lo mismo. Algunos líderes también tenían una visión más realista de lo que estaba sucediendo o lo que podría suceder, y se planteaban el ingreso en la Alianza, como única garantía de seguridad frente a su gran vecino del Este. Rusia estaba en horas bajas, pensaban, pero volvería a reclamar su zona de influencia. Tan pronto como en 1991, el presidente checoslovaco Václav Havel viajó a Bruselas y pronunció un discurso clave en la sede de la OTAN. Lech Wałęsa hacía el mismo discurso en Polonia.

			Tras la victoria del Occidente capitalista en la Guerra Fría, no había planes precisos para restablecer un sistema de seguridad estable. La OTAN se había extendido al territorio de la antigua RDA, pero en Bruselas flotaba la idea de mantener fuera de la Alianza a los países que se habían liberado del yugo soviético. Aplazar las negociaciones y dejarlos en una especie de zona gris. Los alemanes también lo veían así. Era inimaginable que Moscú aceptara el desmembramiento de su Imperio, incluida la ruptura de la URSS, sin que se produjeran episodios bélicos. La sensación de que en el otro lado se estaba desarrollando un proceso todavía incontrolable, llevaba a los estrategas occidentales a intentar dejar las cosas exactamente como estaban. Mantener la OTAN como un elemento predecible del paisaje. En Bruselas se propagaba la idea –difundida desde París– de establecer algún tipo de defensa europea al margen de Washington. François Mitterrand había aceptado a regañadientes la unificación. Era una compensación a la grandeur.

			En octubre de 1991, Kohl y Mitterrand escenificaron con gran pompa la puesta en marcha del embrión de un ejército europeo: la brigada franco-alemana. Autoridades y periodistas fuimos llevados en helicóptero desde el aeropuerto militar de Colonia a un cuartel situado en Böblingen, cerca de Stuttgart, en Baden-Wurtemberg. La ceremonia estuvo llena de europeísmo e inflamadas proclamas sobre la amistad franco-alemana y el futuro de Europa donde habitaría una Alemania europea; el mantra al que Mitterrand recurría una y otra vez.

			La jornada tuvo un aire festivo y una serie de elementos y anécdotas que aún añadían más confusión al futuro. Tras la toma de control de la NVA, el ejército de la RDA, la Bundeswehr heredó un importante arsenal militar del Pacto de Varsovia. Varias escuadrillas de los famosos Mig 29, la joya de la aeronáutica soviética, superiores en algunos aspectos a los F-15C norteamericanos, gracias a su mejor maniobrabilidad a bajas velocidades, pasaron a formar parte de las fuerzas aéreas federales. Todos los pilotos de la OTAN los querían probar. Kohl no quiso ser menos y aquel día quiso llegar a Böblingen en el helicóptero que utilizaba Erich Honecker. Era una nave descomunal, y cuando intentó tomar tierra volaron por los aires todas las carpas preparadas para la ceremonia.

			Juntar franceses y alemanes no era fácil. Sus tradiciones castrenses son muy diferentes. La plana mayor de la brigada y una compañía eran mixtas. El batallón de cazadores, alemán, y la compañía de caballería, francesa. En los grupos mixtos se aplicaban las ordenanzas alemanas y en el resto las de cada país. Los franceses podían beber vino en la cantina y con las comidas. Los alemanes, no. En el bosque donde se celebraron las maniobras había dos pequeños campamentos de una decena de tiendas cada uno. En el francés, varios conejos de gran tamaño comían hierba mientras un soldado despellejaba a uno de sus congéneres y otro se doraba en las brasas con ajo y romero. A pocos metros, los alemanes ingerían de la misma lata sus raciones preparadas. «Los ecologistas han conseguido prohibir a los soldados alemanes que cacen o maten animales», explicaba el soldado Dacourcy con sorna. «No pueden ni pescar en el río. Pero nosotros nos atenemos a las reglas francesas y podemos coger una gallina, retorcerle el cuello y comérnosla.»

			Los alemanes tenían otras compensaciones. La Bundeswehr, creada después de la guerra con la intención de romper con la tradición autoritaria prusiana, es un ejército de ciudadanos, donde los soldados conservan todos sus derechos y el trato no es el tradicional en la milicia. «Tenemos una actitud más relajada con respecto a los mandos que los franceses. Ellos son mucho más rígidos y autoritarios», explicaba el oficial cadete Bercher, un banquero en la vida civil que, en su condición de universitario, realizaba las prácticas como oficial. Para los franceses, la brigada de Böblingen era un destino de prestigio por el que cobraban un plus del 35% sobre su paga. Para los alemanes, que cobran menos, era un destino normal. Baden-Wurtemberg era y es una de las regiones más ricas de Alemania. «Nunca en mi vida había visto tantos Mercedes y BMW, y tanta riqueza», decía el soldado Labadie.

			Mientras se discutía del futuro de la OTAN y de la defensa europea, llegó la guerra retransmitida casi en directo. Una guerra cruel y devastadora en la misma Europa, en el Mediterráneo, donde todos iban a pasar sus vacaciones. Tras la muerte del mariscal Tito, la argamasa que unía a los pueblos de Yugoslavia se desvaneció. Había demasiadas cuentas pendientes. Mares de sangre y horror acumulados. Sería injusto decir que la espoleta la encendió Alemania. Fue el expansionismo serbio de Slobodan Milošević el que puso en marcha la máquina del odio. Pero el pistoletazo de salida lo dio Bonn en su primera gran decisión en la arena de la política internacional. Dos días antes de la Navidad de 1991, el canciller Kohl reconoció a la católica Croacia frente a la ortodoxa Serbia y forzó a sus socios europeos a hacer lo mismo. Incluida Francia, tradicional aliada de Belgrado. Un viejo reflejo histórico (y también demográfico por la importante presencia de croatas en la RFA). Yugoslavia lo cambió todo. Los europeos estaban consternados por su escasa capacidad de reacción. Para la OTAN fue la oportunidad soñada de demostrar que seguía siendo necesaria.

			Han pasado más de dos décadas y la Alianza está construyendo un nuevo edificio en Bruselas, justo enfrente de su vieja sede supuestamente provisional, cuyo coste estimado es de 1.000 millones de dólares. Una enorme estructura de acero y vidrio compuesta de ocho alas curvas que conectan hacia un enorme espacio central con una imponente entrada de 32 metros. Pronto estará terminada. Más de 4.000 empleados y diplomáticos esperan cruzar la calle en 2016.

			¿Qué habría sido de la OTAN si no hubiera estallado la guerra en los Balcanes? Es difícil responder ahora a esta pregunta. Un buen conocedor de la organización apunta que, probablemente, el Tratado se habría mantenido, pero no la organización tal y como ahora la conocemos. Y que tal vez Francia y Alemania habrían seguido adelante con el embrión de Ejército europeo. La crisis de los Balcanes demostró que el factor militar era importante en Europa y le dio nuevos objetivos a la Alianza. También puso en contacto a la OTAN con la UE, que antes viajaban completamente por separado. Supuso la redefinición de su papel en términos de gestión de crisis y no sólo de defensa colectiva, y justificó la estructura de mando. Yugoslavia fue una de las principales razones para que los americanos se quedaran en Europa, lo que no estaba tan claro, y evidenció el papel decisivo de su fuerza aérea, como demostró la campaña de Kosovo.

			El siguiente paso fue la ampliación al Este. El cambio de paradigma ya se había producido con la entrada, tras la unificación, del territorio de la antigua RDA en la Alianza, evitando que tuviera el estatus de territorio desmilitarizado que Moscú intentaba imponer. Pero en realidad hubo muchas dudas en la OTAN sobre la entrada de los demás países del bloque soviético. En aquellos momentos la organización cumplía cuarenta años y se había convertido en una especie de club en el que se contemplaban los temas de defensa como un hábito colectivo creado por las tradiciones. El funcionamiento era predecible y los países grandes y los pequeños se sentían a gusto, siempre bajo el paraguas norteamericano. En Bruselas existía el temor a que una Alianza ampliada a un territorio tan vasto sería disfuncional e inmanejable. Tanto halcones como palomas pensaban que integrar a estos países podría realmente enfurecer a Moscú y empeorar las cosas. No se sabía dónde estaba la línea roja.

			Pero en Polonia o Checoslovaquia, no sólo las élites sino también la opinión pública presionaba para entrar en la OTAN y sentirse protegidos de las veleidades de su antiguo ocupante. Finalmente, cada vez que Boris Yeltsin amenazaba con la tercera guerra mundial, más gente en Europa del Este decía: «Ya os los decíamos, los rusos no quieren perder su influencia en Europa del Este y quieren mantener la doctrina Brezhnev de la finlandización». Desde Washington, la secretaria de Estado norteamericana, Madeleine Albright, ella misma de origen checo, creía que el factor OTAN podría ser un elemento de integración europea.

			Finalmente halcones y palomas cambiaron de opinión y se produjo una curiosa convergencia. Los primeros dijeron: «Hagámoslo mientras Rusia está débil, es una ventana de oportunidad». Los segundos argumentaban: «Si en realidad Rusia va hacia un sistema más benigno, más democrático, no tendrá inconveniente en que estos países hagan lo que quieran». Una convergencia entre Realpolitik e idealismo. En la sede de la OTAN se establecieron distintas categorías. Polonia, Checoslovaquia y Hungría entrarían en una primera fase. Bulgaria y Rumanía quedarían en lista de espera. Pero admitir a los Países bálticos, que habían sido parte de la Unión Soviética, era ir demasiado lejos. Washington quería un proceso muy gradual y no entrar en el territorio de la antigua URSS, pero Canadá exigía la entrada de seis países en la primera fase. Finalmente entraron todos. ¿Qué hubiera pasado si no se hubiera aprovechado aquella ventana? Visto ahora, desde la crisis de Ucrania y el nuevo intervencionismo de la Rusia de Putin, parece que fue la decisión acertada. 

			El primer paso fue la creación de la Asociación para la Paz (Partnership for Peace, PfP), una iniciativa de los Estados Unidos en la reunión de ministros de Defensa de la OTAN en Travemünde, Alemania, en octubre de 1993. Actualmente la componen 23 miembros, de los que 12 –Albania, Bulgaria, Croacia, República Checa, Estonia, Hungría, Letonia, Lituania, Polonia, Rumanía, Eslovaquia y Eslovenia– forman parte de la Alianza.

			Desde el punto de vista de los estrategas de la Alianza, los ejércitos de los países comunistas eran enormes, descomunales, de logística imposible. La pequeña RDA, por ejemplo, tenía 29 bases aéreas y su ejército, la NVA, contaba con casi 400.000 efectivos. En la actualidad, los ejércitos de países como Chequia o Bulgaria no tienen más de 15.000. En Bruselas, quienes recuerdan la entrada de España en la Alianza en 1981, la comparan con la de estos países; se intentó transformar sus ejércitos en instituciones modernas bajo control democrático. Algo que, lamentablemente, no se hizo en Yugoslavia.

			El siguiente paso fue Afganistán. Después del episodio de la guerra de Irak, cuando Francia y Alemania se opusieron abiertamente a las pretensiones del presidente norteamericano George W. Bush, para la OTAN Afganistán era the good war, la guerra buena, que además servía para curar las heridas del desastre de Irak y las tensiones que surgieron entre los países europeos. «Primero parecía que íbamos a volver sin haber disparado un tiro», recuerda un militar que ya había participado en Kosovo. «Luego las cosas se pusieron feas y las fuerzas europeas empezaron a tener bajas. Cuando se pidió el envío de carros pesados, los políticos empezaron a ponerse nerviosos. Los alemanes insistían en que no se debía emplear el término guerra. Es una operación de pacificación y reconstrucción, decían. Fue la primera vez que los alemanes hacían la guerra tras la derrota de 1945. Hubo una famosa operación de las fuerzas alemanas que causó bajas civiles y provocó un enorme escándalo y un agrio debate. Los británicos, que han tenido casi 500 bajas, también intentaban evitar hablar de guerra.»

			En estos últimos años, el paisaje ha cambiado radicalmente para la Alianza. Durante la Guerra Fría era una obsesiva partida de ajedrez, y hasta episodios recientes como Yugoslavia o Afganistán, la organización se concentraba en un asunto tras otro, pero nunca en dos a la vez. El escenario de futuro, con crisis cada vez más desperdigadas por el planeta, supone un cambio sustancial en la logística interna. A la defensa colectiva que establece el artículo 5 del Tratado –que está en el origen de todo– y a la gestión de crisis como el caso de Libia o el de la piratería en el Índico, hay que añadirle un tercer componente, que en Bruselas llaman «una OTAN in readines, en contraposición a una OTAN deployed» para actuar de bombero donde haga falta; desde Mali hasta la República Centroafricana. A los nuevos problemas hay que añadirle los viejos que no se han evaporado. La Rusia de Vladímir Putin ha recuperado el concepto de las esferas de influencia, considera que sigue teniendo derechos sobre los países y pueblos que tuvo bajo su poder y en cualquier lugar donde haya rusohablantes. La guerra civil de Ucrania ha añadido nuevas tareas a los deberes estratégicos de la OTAN. De momento ha supuesto la remilitarización del Báltico. Noruega ha aumentado su presupuesto militar y Suecia ha reforzado sus fronteras. Polonia ha pedido inmediatamente refuerzos. En Estonia saltaron todas las alarmas. Un 25% de la población es de origen ruso y también hay ucranianos y bielorrusos.

			Dicho así parece un problema, pero en el bulevar Leopold III de Bruselas se felicitan. «Nato is back», proclaman. La conclusión, dicen, es que Europa sigue necesitando a la OTAN. El factor militar sigue siendo un instrumento de la política internacional. La mala noticia es que para poder realizar las tres tareas hay que reorganizar la capacidad operativa y hacerlo en medio de una devastadora crisis económica. La defensa ha estado fuera del proceso de construcción europea. Era una cuestión de soberanía que todos los Estados querían conservar. Por lo demás, el auténtico poder disuasorio se dejaba en manos de los norteamericanos.

			Según el Parlamento Europeo cada año se desperdician 70.000 millones de euros en duplicidades militares. Esto está empezando a cambiar. Belgas y holandeses comparten la Armada. Todo está integrado. Los belgas ni siquiera tienen un mando de su Armada; está en Holanda. Pueden utilizar barcos para cuestiones nacionales, pero toda la logística y suministros están integrados. Los analistas de la Alianza sueñan con extender este modelo y establecer algún tipo de especialización por sectores. Por otro lado está la cuestión tecnológica. Estados Unidos pretende reducir el tamaño de su Ejército e invertir en tecnología. Pero no hay que olvidar que hay una relación entre el número y la tecnología. La OTAN dispone actualmente de una gran cantidad de drones, pero no tiene suficiente personal entrenado para utilizarlos.

			La mayoría de las inversiones se hacen ahora en el campo de la información y la inteligencia. Muchos países siguen invirtiendo de forma importante en armamento nuclear. Rusia, por ejemplo. No es ningún secreto que está desarrollando nuevos misiles. En el mundo hay en estos momentos 550 reactores nucleares. El Organismo Internacional de Energía Atómica (OIEA) controla en estos momentos a 25 países que procesan combustible nuclear. Pero no tiene bastante personal ni para ésos ni para los que podrían estar preparándose.

			«Vivimos en un medio ambiente más benigno que durante la Guerra Fría», piensa un viejo conocedor de la Alianza. «Las reducciones en los presupuestos de defensa son normales, pero hay un punto de no retorno; se pueden quitar determinados gastos, reducir en cosas puntuales, pero se llega a un punto a partir del cual ya no se puede rascar más porque, entonces, la posibilidad de rebotar en un caso de crisis se complica demasiado. Por ejemplo, el Reino Unido ya no puede volver a ser una potencia militar como lo fue. Sería inconcebible, porque sería demasiado caro y tomaría demasiado tiempo y energía. Hay que mantener la capacidad de rebotar.»

			En su globalidad, la Unión Europea gasta 180.000 millones de euros en defensa, una cifra descomunal, más de la que sería necesaria. Pero debido a la fragmentación del gasto y las duplicidades, se queda en poco. Uno de los ejemplos que se esgrime en la Alianza para denunciar este despilfarro es el caso del helicóptero VNH 90, desarrollado por la industria militar europea, que entró en producción en 2014. Tiene más variantes que países que lo compran, con el consiguiente encarecimiento. Cada país europeo tiene un sistema distinto de verificaciones. Cada agencia nacional lo tiene que aprobar. Alemania se gastó 600 millones de euros en los drones Euro Hawk y no han podido volar porque no cumplen las certificaciones alemanas. La necesidad de certificarlo en veinte países ha encarecido en 4.000 millones el proyecto. Sorprende que la Unión Europea, que es la gran máquina de estandarizar productos industriales y de consumo, tenga estos problemas con la industria de Defensa. Tiene una explicación: La industria de Defensa fue excluida del Tratado de Roma.

			De momento la anexión de Crimea y el conflicto de Ucrania han servido para que Washington volviera a preocuparse de sus viejos aliados europeos. En junio de 2014, el presidente Obama visitó Polonia y reafirmó el compromiso de Estados Unidos «con la seguridad de sus aliados de Europa Central y del Este». Con anterioridad, y atendiendo a una petición de Varsovia, el Pentágono había enviado tropas y anunciado la llegada de más soldados. La Casa Blanca pidió al Congreso un fondo especial de 1.000 millones de dólares para reforzar las fronteras orientales de la OTAN y también para la seguridad de países como Moldavia y Georgia. Es, precisamente, en los márgenes de la Alianza y la UE, en las antiguas repúblicas soviéticas, donde surgen las llamadas de ayuda contra el nuevo expansionismo ruso. De momento Occidente utiliza las armas económicas para frenar a Putin.

		

	
		
			¿Quién manda en Bruselas?

			Es un lugar común que Alemania es demasiado grande para Europa, pero demasiado pequeña para el mundo globalizado del siglo XXI. De esta ecuación parece surgir la disposición un tanto reacia de Berlín a seguir sosteniendo el edificio de la Unión Europea y su buque insignia, el euro. Queda sin descartar del todo la tentación de trocear Europa: un núcleo duro y una periferia devaluada. Berlín, sin embargo, no tiene aún un objetivo estratégico claro; reacciona cuando detecta que se acerca a la catástrofe, pero no lidera. «Alemania aparenta mucha fortaleza, pero tras la fachada esconde muchas debilidades», piensa Pierre Defraigne, director ejecutivo de la Fundación Madariaga-Colegio de Europa, veterano de mil batallas en Bruselas. «La primera es que, con razón, no tiene ninguna ambición de liderazgo. Es un líder por defecto que sólo se atiene a su agenda interna. Es un país con una cultura política predominantemente mercantilista que carece de agenda geopolítica. A diferencia de Francia, de Inglaterra, de España o de Holanda, Alemania no ha tenido nunca un imperio y le falta una visión del mundo. Se preocupa de su hinterland, de la Europa del Este o de sus relaciones con Francia, pero no tiene ningún interés en un liderazgo global.»

			Guntram Wolff, del Instituto Bruegel, de Bruselas, reivindica al canciller Kohl –«un historiador»– que cuando se negociaba el Tratado de Maastricht tenía la suficiente perspectiva histórica para saber que, una vez reunificada, Alemania volvería a estar en el sitio donde siempre ha estado, antes de las tragedias del siglo XX: «Básicamente un país grande, pero no demasiado, en el medio, con fronteras con todo el mundo. Potente, pero demasiado débil para Europa». La única manera de resolver este problema era ligar fuertemente Alemania con Europa y la unificación monetaria era parte de esta decisión. «Dicen que el precio de la unificación fue entregar el D-Mark –apunta Wolff– pero no creo que sea el caso, porque ya en 1988 había conversaciones sobre la unificación monetaria y el SME y el ECU son de finales de la década de 1970. Más bien creo que la unificación monetaria era parte del intento de anclar Alemania en Europa.» Alemania cedió su moneda y el canciller, recuerda Wolff, ofreció además una mayor unión política. Pero Francia la rechazó. La inercia de la política exterior francesa no podía asimilar tanta pérdida de soberanía. François Mitterrand se plegó a las presiones del Quai d’Orsay, de la vieja tradición diplomática guardiana de las esencias de la grandeur. «El Tratado de Maastricht fue un fallo intelectual y un fallo político. No podía funcionar. Funcionó durante una década, porque fue un periodo extraordinario gracias a una serie de circunstancias extremadamente favorables; como unos bajísimos tipos de interés, un gran crecimiento económico, etc.»

			Entre las muchas cosas que no se detectaron en aquellos momentos –o no se quisieron ver–, una fue que, al entrar en el euro, Alemania cedía soberanía monetaria, pero no los demás países, por la simple razón de que ya la habían perdido. La crisis de 1992 convirtió de tal manera en preponderante al D-Mark, que la única institución monetaria soberana era el Bundesbank. Ahora, además, con la crisis de la deuda, en contra de lo que se preveía, los países periféricos han tenido que ceder su autonomía fiscal por las brutales presiones del mercado financiero. El único país que ha ganado autonomía fiscal ha sido Alemania. La decisión de meter a Alemania en el euro debilitó su autonomía monetaria pero aumentó su autonomía fiscal, y esto ha aumentado su poder hegemónico. La cuestión es saber cómo va a gestionar Alemania esta hegemonía que le ha caído encima sin habérselo propuesto.

			La respuesta es que sólo medianamente bien. Es cierto que ha realizado programas de apoyo y se ha involucrado en la crisis –a pesar del rechazo de su opinión pública y las críticas de los sectores más conservadores–, manteniendo a todo el mundo a bordo. Ha sido un proceso muy importante y no siempre fue evidente. En Alemania se produjo un verdadero debate sobre el rescate a Grecia, tanto en los círculos políticos y económicos como en los medios de comunicación y en la opinión pública. En Francia, por ejemplo, no hubo ningún debate ni se lo espera. También es verdad que Berlín se ha involucrado y ha intervenido de una manera decidida en la política intergubernamental de la UE, en buena parte por el temor a ser superada en votos por los países del sur. Al hacerlo, sin embargo, ha reforzado la función del poder de veto, con la consecuencia de que la resistencia contra Alemania ha aumentado mucho.

			Alemania controla Bruselas y para hacerlo se basa especialmente en el proyecto intergubernamental y menos en el proyecto comunitario. Las instituciones europeas no toman decisiones, asegura Wolff: «Los líderes europeos –como por ejemplo Barroso– son funcionarios de segunda clase, y ésta es una de las razones por las que Alemania actúa a nivel intergubernamental. Hubiera estado bien que las instituciones comunitarias hubieran tomado un papel decisivo en esta crisis, pero no tienen ni la voluntad ni la potencia para hacerlo».

			No es tan fácil controlar Bruselas. En cada pasillo hay una trampa, puertas que no llevan a ninguna parte, habitaciones sin ventanas donde se cuecen las medias verdades y se esconde lo que de verdad importa. Ahora mismo hay más lobbistas en Bruselas que en Washington, con el agravante de que en la capital norteamericana su trabajo está regulado y en la europea no, porque oficialmente no existen. Alemania controla Bruselas por dos vías. La primera por la labor callada y efectiva de sus funcionarios y diplomáticos; por la profesionalidad con que afrontan los temas y cuidan los detalles. La cancillería, por ejemplo, reúne periódicamente en Berlín a los corresponsales de los principales medios de comunicación alemanes en Bruselas para ponerles al corriente de los planes de acción del Gobierno federal sobre política europea y para ofrecerles los contactos de los expertos del Ejecutivo que desarrollan las estrategias, de modo que puedan consultarles cuando tengan alguna duda. Esta vía es simplemente la de la eficiencia y el trabajo bien hecho. La puede poner en práctica cualquier país de la UE, especialmente los más grandes y con mayores recursos. En otros tiempos el Reino Unido mandaba a Bruselas a sus mejores expertos. Era la estrategia de Londres para mantener la presión de su euroescepticismo sin perder pie en las decisiones que podían favorecerles o perjudicarles. Ahora, de la decadencia del último tramo del blairismo se ha pasado a la patética inoperancia de Cameron.

			La segunda vía de control es la más obvia, la que todo el mundo señala: el Diktat emanado directamente del ejercicio del poder político y económico. Angela Merkel lo practica cada vez más y sin contemplaciones. Cerstin Gammelin y Raimund Loew, corresponsales en Bruselas del Süddeutsche Zeitung y de la televisión pública austríaca ORF, lo desvelan en un libro titulado Europa’s Strippenzieher (Los que mueven los hilos de Europa). Consiguieron hacerse con las transcripciones secretas de las cumbres mensuales del periodo 2010-2013 en pleno incendio de la crisis del euro. Se las conoce como los Protocolos Antici, y son las únicas transcripciones oficiales, aunque secretas, de las reuniones. Antici es el término que se emplea en Bruselas para designar a los diplomáticos de los Estados miembros que toman nota de lo que se dice en las cumbres. El nombre procede de Paolo Massimo Antici, un diplomático italiano de la década de 1970 que inventó el sistema. Se basa, esencialmente, en transcribir los rumores que llegan de la sala de reuniones. El Antici que se sienta en la mesa con los líderes de la UE, sale cada 15 minutos para informar a los Anticis nacionales de lo que se ha dicho. Mientras él está fuera, otro Antici lo reemplaza. Ningún Antici ha escuchado con sus propios oídos lo que está escribiendo, pero estos protocolos son lo más cercano a la literalidad de los debates de los líderes.

			Los protocolos muestran como Merkel casi siempre se sale con la suya. En la mayoría de las reuniones de esta época contaba con el apoyo incondicional del presidente francés Nicolas Sarkozy. Hay una reveladora transcripción de octubre de 2011 que muestra cómo, entre ambos, humillan al primer ministro británico David Cameron, que pedía «acciones poderosas y decisivas»; concretamente, que se creara un fondo de rescate permanente de dos o tres billones de euros. «[Cameron,] has perdido una buena oportunidad de callarte –le dijo Sarkozy–, estamos hartos de tus constantes críticas y de que nos digas lo que tenemos que hacer. Dices que odias el euro, pero sigues interviniendo en nuestras sesiones.» Merkel, más diplomática pero igualmente firme, zanjó la cuestión con un aviso para navegantes. Mirando a Cameron dijo: «Dejamos el fondo en lo que acordamos, sin llegar a los dos o tres billones, o acordamos que los países que no están en el euro también paguen». El primer ministro británico no volvió a mencionar el tema en toda la cumbre. El Mecanismo de Estabilidad Europea quedó establecido en 500.000 millones.

			Los acuerdos en Bruselas nunca son del todo evidentes. Muy a menudo las grandes decisiones quedan en nada. Otras veces los resultados superan en mucho lo esperado, sólo porque hay una parte de juego de azar en todo ello. El predecesor del Mecanismo de Estabilidad Europea, el Fondo Europeo de Estabilidad Financiera (FEEF), creado en 2010 para los rescates de Irlanda y Portugal, dispuso de una suma de 440.000 millones de euros. Nadie pensaba que se llegaría a tal cantidad. Un diplomático de la UE que participó en las negociaciones contaba cómo se consiguió esta cifra sorprendentemente alta para aquellos momentos. «Calculamos que íbamos a necesitar como mínimo 200.000 millones y también que si pedíamos esta cantidad, los alemanes la rebajarían a la mitad. Sabíamos que con 100.000 millones no habría suficiente para resolver aquella crisis, por lo que decidimos doblar la cifra hasta los 400.000 millones y añadirle un 10% más, de modo que sumándole los 60.000 millones de la Comisión quedara redondeada en 500.000 millones. Nos quedamos perplejos cuando los alemanes lo aceptaron sin imponer ninguna rebaja.» Fue un raro momento de generosidad alemana.

			En el libro de Gammelin y Loew hay varias transcripciones que muestran lo dura que es Merkel negociando. En marzo de 2010 la canciller se negó a dar más dinero a los objetivos de reducción de la pobreza de la UE. Barroso buscaba un acuerdo político para que los países miembros se comprometieran a reducir en 20 millones, antes de 2020, el número de personas afectadas por la pobreza y la exclusión social. La mayoría estaban a favor y lo defendían vehementemente. «No habrá consentimiento de Alemania para la reducción de la pobreza –dijo la canciller–, puede sonar duro, pero esto no es competencia de la UE, es una competencia nacional. El Bundestag nunca aceptará un objetivo de la UE ya que requeriría recursos financieros adicionales.» Sólo los Países Bajos apoyaban a Merkel. Sarkozy, en esta ocasión, se mantenía en silencio. Austria, normalmente aliado alemán, estaba a favor de la propuesta de Barroso, con Grecia y Portugal. Al final quien tuvo que encontrar una solución fue el entonces primer ministro de Luxemburgo Jean-Claude Juncker, ahora presidente de la Comisión, mostrando su conocimiento de los mecanismos que hacen funcionar la Unión. Sugirió que se ampliara la definición de pobreza para que afectara a un número mucho mayor de ciudadanos, de modo que el objetivo de eliminar a 20 millones de estos «pobres» se pudiera alcanzar más fácilmente. Merkel lo aceptó sin más debate.

			De su capacidad de intimidación da fe este episodio de verano de 2010, cuando tras haber llegado a un acuerdo para el primer plan de rescate griego, Merkel se sintió frustrada al ver que Grecia no cumplía sus compromisos. La canciller propuso una solución drástica: las infracciones de las reglas de déficit recibirían el mismo trato que las violaciones de los derechos humanos. «El artículo 7 [del tratado de la UE] prevé la posibilidad de retirar los derechos de voto en situaciones muy graves –explicó a los asistentes a la cumbre–, no se trata de una humillación pública, sino de tomar medidas cuando se pone en peligro el euro, a todos los países euro y en última instancia a la existencia misma de la Unión Europea.»

			La suspensión del derecho de voto a un país en el Consejo de la UE se introdujo cuando Austria formó un gobierno de coalición en el que estaba el partido de extrema derecha xenófobo, FPÖ, lo que provocó un boicot por parte de los demás miembros de la UE, que lo consideraban una violación de los derechos humanos, la libertad y la democracia. «Si aceptamos el artículo 7 para las violaciones de los derechos humanos, tenemos que mostrar la misma contundencia cuando se trata de la cuestión del euro», dijo Merkel.

			«Esta situación no puede equipararse a una violación de los derechos humanos», replicó indignado el presidente rumano Traian Băsescu. El coro de protestas se extendió a los representantes de Luxemburgo, España y Grecia, estos últimos especialmente irritados. Sólo Sarkozy seguía respaldando a Merkel. En su opinión, la suspensión de los derechos de voto que contempla el artículo 7 era una medida «razonable» cuando estaba en juego la supervivencia de la moneda única. Finalmente, muy al estilo bruselense, Herman Van Rompuy, el presidente del Consejo, señaló que había que analizar más a fondo la cuestión porque la discusión no estaba aún madura para tomar una decisión. El aviso de Merkel, sin embargo, ya había llegado claramente.

			Más recientemente, sin el apoyo de Sarkozy, y con el socialista François Hollande en su lugar, Merkel ha desarrollado otra táctica igualmente eficaz para imponer sus criterios. Consiste en que cada rescate o concesión que acuerda el Consejo lleve consigo más y más condiciones. En la cumbre de junio de 2012, Francia, ya con Hollande, se unió a Italia y España para presionar a la canciller para que aceptara que el fondo de rescate se pudiera utilizar directamente para salvar a los bancos. Merkel cedió, pero a continuación se las ingenió para retrasar el proceso, añadiendo una serie de condiciones adicionales, de modo que, al final, el acuerdo nunca llegó a implementarse.

			Hay otros métodos más directos y expeditivos para imponer criterios y Merkel tampoco duda en utilizarlos. Uno de los ejemplos más notorios sucedió a principios de 2013, cuando bloqueó el acuerdo alcanzado entre la presidencia irlandesa y la Eurocámara sobre la norma que obligaba a los fabricantes de coches a reducir hasta 95 gramos por kilómetro las emisiones de dióxido de carbono (CO2) de los vehículos, antes de 2020. El acuerdo, que debía votarse en la reunión de embajadores de los Veintisiete, salió de la agenda y se pospuso sine díe. La norma afectaba especialmente a los fabricantes de marcas de alta gama, como BMW, Audi y Mercedes, que precisamente producen este tipo de modelos –los que tienen mayor valor añadido– en sus plantas de Alemania. Berlín había conseguido el apoyo de Polonia, la República Checa y Eslovaquia, todos ellos países en los que hay instaladas fábricas automovilísticas de los grandes constructores alemanes. La canciller llegó a llamar personalmente por teléfono a líderes de países que albergan factorías automovilísticas alemanas amenazando con que, si votaban a favor, los constructores cerrarían las plantas de sus países.

			«La canciller Merkel ha demostrado que no tiene miedo de secuestrar los procedimientos democráticos y de intimidar en nombre de unos cuantos fabricantes de automóviles de gama alta», dijo la organización ecologista Greenpeace. Merkel no escondió en ningún momento que había bloqueado el avance de la normativa para proteger la industria automovilística alemana y el empleo. «Pese a todas las necesidades de avanzar en la protección del medio ambiente, tenemos que velar también por no debilitar nuestra propia base industrial. Alemania necesita más tiempo para evaluar la normativa.»

			Finalmente la UE alcanzó un acuerdo político sobre las vías para cumplir con los objetivos de reducción de emisiones de turismos nuevos en 2015 (130 g/km) y 2020 (95 g/km), que, en realidad, ya habían sido fijadas en 2008. Lo que la canciller consiguió fue que se ampliara el llamado régimen de compensación por la fabricación y venta de coches con pocas emisiones, los llamados «supercréditos», que permite a los fabricantes contabilizar sus ventas de vehículos menos contaminantes como parte de sus esfuerzos por reducir emisiones. Una cuestión que beneficia a los grandes constructores alemanes que tienen una gran diversidad de productos. La Comisión había propuesto que cada vehículo con emisiones inferiores a 35 g/km, equivaliese a 1,3 vehículos normales a partir de 2020. Finalmente, Alemania consiguió que ese umbral se elevara hasta los 50 g/km, lo que permite contabilizar no sólo los vehículos eléctricos sino también los híbridos enchufables.

			Pasados los peores momentos de la crisis de la deuda, puede parecer que Alemania estuvo en todo momento dispuesta a sostener el edificio de la unión monetaria sin hacer saltar por la ventana a ninguno de los países miembros del euro. Pero no siempre fue así. La idea de desmembrar la UE estuvo más que presente en los despachos de Berlín. El que fuera secretario del Tesoro de Estados Unidos de enero de 2009 a febrero de 2013, Timothy Geithner, se quedó aterrado ante la posibilidad que le apuntó el ministro de Economía alemán Wolfgang Schäuble, el verano de 2012 en la isla de Sylt, en el Mar del Norte, de dejar caer a Grecia y expulsarla de la Unión Europea. Geithner evoca su comida con Schäuble y cómo el ministro alemán le dijo que sin Grecia, Alemania podría prestar más atención a otros países, porque «los alemanes ya no perciben el rescate a Grecia como una ayuda a Europa». Schäuble pensaba también que la salida de Grecia serviría de escarmiento para los malos alumnos europeos, porque sería «un traumatismo suficiente» para atemorizar al resto respecto a la cesión de soberanía bancaria y una unión fiscal más fuerte que diera lugar a una Europa más potente y creíble.

			En su libro Stress Test: Reflections on Financial Crisis (Test de resistencia: reflexiones sobre la crisis financiera), Geithner explica que pensó que dejar caer a Grecia crearía una espectacular crisis de confianza y que, una vez abierta la veda, le podría suceder lo mismo a España y Portugal. «No me quedó claro por qué el electorado alemán que odiaba rescatar a Grecia se sentiría mejor rescatando a España, Portugal u otros», escribe. «Al regresar a Washington le expresé al presidente (Barack Obama) mi profunda preocupación. Nuestra economía crecía, pero modestamente. Una implosión europea nos devolvería a la recesión o, peor aún, a otra crisis financiera.»

			En agosto de 2010, Geithner publicó un artículo en The New York Times en el que señalaba que en el horizonte perduraban dos problemas: la política de recortes en los estados norteamericanos controlados por los conservadores, pese a los estímulos de Washington, y el peligro de una Europa –el mayor socio comercial de EE.UU.– en plena «confusión financiera y económica». «El Banco Central Europeo no podía arreglar esto por sí solo y el país más poderoso, Alemania, estaba comprometido con la austeridad y muy escéptico respecto a la fuerza del rescate», escribe. Un paro del 20% en España suponía una estadística «asombrosa», añade. Si se traslucía que la UE no apoyaba a Grecia, «los inversores huirían de los países de la periferia, los PIIGS (Portugal, Irlanda, Italia, Grecia y España». E insiste: «La fiebre por la austeridad y el lío en Europa eran réplicas considerables de la crisis financiera y podían poner de nuevo a la economía global al borde del abismo».

			Geithner dejó su puesto con EE.UU. en el camino de la recuperación, pero con Europa todavía balanceándose frente al precipicio. Grecia no fue abandonada, aunque está pagando muy caros sus errores, y otro tanto se puede decir de España, Portugal, Italia, Chipre y, prácticamente, toda la Europa septentrional. La política de austeridad derivada de estos rescates ha creado graves conflictos sociales, pobreza y exclusión. El proyecto europeo ha sido el primero en sufrir la reacción de las sociedades de la UE, como han mostrado claramente las últimas elecciones al Parlamento.

			¿Hasta qué punto puede deteriorarse la construcción europea? ¿Podría la próspera y apacible Alemania de este principio de milenio seguir siéndolo rodeada por el caos? Imaginemos que Europa se rompe y el euro se pierde. «Podemos convertirnos en el agujero negro del mundo», advierte Pierre Defraigne. «Francia sería el mayor problema –apunta–, los franceses no aceptan según qué cosas. Se excitan y gritan antes de sentir el dolor. Francia podría ser el gran elemento desestabilizador.» Para Defraigne, «a Europa le correspondería ahora resituarse como un punto de equilibrio; regular el capitalismo global e interactuar con las nuevas potencias continentales. Esto ya no está al alcance de ninguna de las viejas potencias europeas, ni siquiera de Alemania, que ahora dicta el tempo».

			La política internacional se teje entre las circunstancias y los grandes ciclos que imponen las tendencias, pero también con las voluntades de los actores que se plantean existir frente al resto del mundo. Una especie política, lamenta Defraigne, que no existe en Europa en estos momentos, cosa que los ciudadanos perciben y deploran. El conflicto de Ucrania confirma esta incapacidad y transmite el mensaje de que el mundo es mucho más peligroso de lo que creían los europeos. La crisis de la deuda ha pulverizado uno de los elementos que conforman el llamado modelo europeo, piensa Defraigne. «No tenemos idea de lo que hacer con nuestro peso económico, demográfico y cultural porque no hemos desarrollado la convicción de que tenemos algo más en común que el discurso habitual sobre la democracia, los derechos del hombre y el mercado. La especificidad europea en el mundo es la de una preferencia por la igualdad; y esta búsqueda de la igualdad es la esencia del proyecto europeo. La democracia, en realidad, sólo es posible con un determinado nivel de igualdad.»

			Esta división norte-sur que empieza a consolidarse, tanto a nivel de salarios y bienestar social, como del tipo de tejido productivo que florece en Alemania y los países que están saliendo reforzados de la crisis, y que está deshilachándose en los que han devaluado, no sólo los salarios, sino todo el sistema de creación y transmisión de conocimiento y de cultura, puede ser un lastre imposible de gestionar en el desarrollo futuro del proyecto europeo. Europa no practica el monocultivo; se ha caracterizado por un modelo social y societario muy amplio; ha construido estructuras de producción extensas y complejas que producen todo tipo de cosas, toda la gama de productos, de servicios y de servicios a las personas. «El welfare state es sólo una tecnología social para corregir las desigualdades –apunta Defraigne–, la igualdad social es algo más fundamental. Filosóficamente parte de la idea judeocristiana de la igualdad de los hombres y las mujeres en dignidad. Es la singularidad más fuerte del pensamiento europeo. Para realizarlo hay que conseguir que en nuestras sociedades el dinero no sea el valor supremo. Hay que conseguir una variedad de valores: la cultura, la sociabilidad, el hecho de que se quieran hacer muchas cosas juntos. Los europeos no somos individualistas rabiosos, tenemos un sentido de pertenencia. Como consecuencia, no podemos soportar tensiones salariales excesivas. Hay que promocionar el mérito y el esfuerzo respecto a la renta, y necesitamos una política de igualdad de oportunidades y una acción del Estado para corregirlas.»

			«El riesgo inminente es que estos valores estén siendo destruidos por el pensamiento neoliberal. Llamarle pensamiento es hacerle demasiados honores. Es un discurso cuyo nombre nunca se pronuncia. Nadie se presenta en una tribuna diciendo: “Yo soy un neoliberal”. Es un mantra ideológico, muy sumario, muy pobre, muy superficial, rigurosamente contradicho por los hechos. La racionalidad de las decisiones económicas es una estupidez integral; la autorregulación de los mercados es otra estupidez integral (los market faillures son más importantes que los policy failures). Se da demasiado a los ricos para dar demasiado poco a los pobres... El discurso neoliberal es de una pobreza social y filosófica que no es digna de nuestro pasado civilizado.»

			No lo vimos venir. Llegó escondido detrás de la escuela neoclásica. Nuestras sociedades, por una disfunción democrática, han abusado del keynesianismo. A la manera de una adicción. A principios de la década de los setenta se dejó crecer el déficit presupuestario mucho más allá de lo razonable. Keynesianismo ad náuseam. La socialdemocracia mató el keynesianismo. Era muy fácil potenciar el crecimiento económico gastando a costa del déficit. La teoría neoclásica atacó precisamente el keynesianismo. En 1979 llegan Ronald Reagan y Margaret Thatcher. Ella es quien crea el mercado único. Construye Europa a través de la economía pero siguiendo el modelo neoclásico que comporta una retirada del Estado. Jacques Delors sabe que este paso tiene que ser completado por el pilar social, a través del diálogo entre patrones y trabajadores, y también político. Pero apuesta por integrar a Thatcher, cuya participación es necesaria para hacer saltar los candados del Acta Única. El precio a pagar fue pasar a un modelo neoclásico que se transforma en neoliberal a través del contagio de la escuela norteamericana.

		

	
		
			Juego de espías

			David Cornwell, miembro del MI7, el servicio de inteligencia británico, llegó a Bonn en 1961 como primer secretario de la Embajada de Su Majestad. Semanas después aterrizaba en Berlín para ver con sus propios ojos cómo se levantaba el muro. Cuando salió de Alemania se había convertido en John le Carré, escritor de novelas de espías, maestro en el relato de los recodos del alma humana, y de la amistad y la traición. Durante la Guerra Fría, Alemania era el gran tablero del espionaje entre los bloques que allí se miraban desde trincheras fortificadas. Personajes mitológicos como Markus Wolff dirigían desde Berlín Este las redes de la Stasi en la República Federal y en Occidente. Los servicios occidentales se infiltraban a su vez en el territorio de la Alemania comunista. Wolff consiguió colocar a uno de sus agentes en la mismísima cancillería de Bonn. Aquel episodio tuvo efectos trascendentales. Provocó la dimisión del canciller Willy Brandt, un socialdemócrata carismático, artífice de la Ostpolitik –la apertura al Este– y limpio de cualquier conexión con el nazismo. El topo se llamaba Günter Guillaume y era uno de los asistentes personales de Brandt. En 1973 los servicios de inteligencia de la RFA empezaron a sospechar que era un espía de la Alemania comunista. Para comprobarlo, pidieron al canciller que siguiera trabajando como lo hacía habitualmente; incluso se tomó unas vacaciones con su asistente. Finalmente Guillaume fue arrestado el 24 de abril de 1974. Brandt dimitió de su cargo el 6 de mayo y fue sustituido por Helmut Schmidt, del ala más centrista del SPD. El paisaje político cambió.

			El clima de la Guerra Fría en Alemania daba pie a todo tipo de conjeturas. La prensa no dudó en asegurar que se trataba de una maniobra del Kremlin cuyo objetivo era la caída de Brandt. También se señaló a los líderes de la RDA –concretamente a Erich Honecker–, envidiosos de la popularidad de que gozaba el canciller en la Alemania comunista y preocupados por las repercusiones que ello podría tener en la sociedad de la RDA. Hubo incluso quienes señalaron a su compañero de partido y viejo rival Herbert Wehner, como el artífice de una maniobra para echarlo del poder. Nada de todo eso. Ahora sabemos que fue un error del espionaje de la RDA porque Brandt no era el objetivo. Varios ex miembros de la KGB han explicado que, cuando se enteraron de que Guillaume se había introducido en la cancillería, desde el Kremlin ordenaron a Wolff que lo sacara de allí porque ponía en peligro a Brandt, a quien se consideraba un buen amigo de la Unión Soviética. El propio Wolff, que tras la unificación fue juzgado y pasó brevemente por la cárcel, aseguró que nunca se quiso provocar la dimisión del canciller y que el asunto Guillaume había sido uno de los mayores errores del servicio de inteligencia de la RDA. En realidad, los historiadores coinciden ahora en que Brandt dimitió por muchas otras razones, entre las que este asunto era una de las de menos peso.

			Han pasado cuarenta años desde aquel momento y un cuarto de siglo desde que acabó la Guerra Fría. El Muro de Berlín hace décadas que desapareció al igual que la Unión Soviética y la RDA. Pero el baile de espías sigue igual de animado en Alemania, aunque ahora se practica a varias bandas. En julio de 2014 el Gobierno de la canciller Merkel pidió oficialmente al responsable de Inteligencia de la Embajada de Estados Unidos en Berlín que abandonara el país. Fue una medida sorprendente e insólita entre viejos aliados, de la que no hay muchos precedentes. En 1995, Francia había expulsado al jefe de la CIA en París y a cuatro agentes más que habían puesto en marcha una operación para acceder a las posiciones de Francia en unas negociaciones comerciales. En esta ocasión se trataba de un cúmulo de agravios. Al Gobierno alemán se le habían agotado los argumentos para seguir sin dar una respuesta mínimamente contundente a la serie de humillaciones sufridas por parte del espionaje norteamericano. Con un lenguaje diplomático pero inequívoco, el portavoz de la cancillería, Steffen Seibert, explicó en un comunicado que la «petición» se había realizado a raíz de las pesquisas abiertas y de las «dudas» surgidas «sobre las actividades de los servicios de Inteligencia de Estados Unidos en Alemania».

			El desencuentro entre Washington y Berlín venía de más atrás. Empezó en 2013, cuando entre los muchos ficheros que se llevó consigo y filtró Edward Snowden, el ex analista de la Agencia de Seguridad Norteamericana (NSA), figuraba gran cantidad de información sobre ciudadanos e instituciones alemanas. La guinda del pastel fue descubrir que Washington había pinchado durante más de una década el teléfono móvil de la canciller Merkel. El escándalo fue mayúsculo. La opinión pública alemana se sintió ofendida, pero en Estados Unidos, en medio de la conmoción causada por los muchos asuntos que tocaban los archivos de Snowden, no se le prestó mucha atención al detalle del móvil de Merkel. El presidente Obama prometió que no se escucharían más las comunicaciones de la canciller, pero no se comprometió a no seguir espiando a otros funcionarios alemanes ni tampoco dijo nada sobre futuras operaciones de la NSA en Alemania. Todo el mundo espía a todo el mundo, decían los analistas norteamericanos; ¿se piensa Alemania que Estados Unidos va a dejar de hacerlo?

			Esta falta de empatía no sentó muy bien en Berlín. La diplomacia alemana indicó que la canciller no visitaría Washington hasta que se produjera «una restauración de la confianza». Alemania exigió un acuerdo que prohibiría a los servicios norteamericanos llevar a cabo actividades de espionaje en su territorio. Pero Susan E. Rice y su homólogo alemán, Christoph Heusgen, no se pusieron de acuerdo. Rice argumentó que Estados Unidos no tenía acuerdos de este tipo con ninguno de sus aliados más cercanos, ni siquiera con los miembros del grupo conocido como Los Cinco Ojos, compuesto por Estados Unidos, Reino Unido, Canadá, Australia y Nueva Zelanda, que comparten virtualmente toda su información de inteligencia. Según Rice, un acuerdo de este tipo sentaría un precedente. «Lo que los alemanes quieren es que nosotros nunca hagamos nada en contra de sus leyes en su territorio. Eso es un acuerdo que los Estados Unidos no tienen con ningún país», dijo. Washington ofreció entonces un acuerdo de cooperación en temas de inteligencia pero el Gobierno alemán lo rechazó. En marzo de 2013 el Bundestag creó una comisión parlamentaria para investigar las actividades de la NSA en Alemania, que incluía también lo relativo al espionaje industrial, un elemento que el propio Snowden, desde su refugio en Rusia, había señalado explícitamente. Varios grupos parlamentarios pidieron expresamente que se concediera asilo político a Snowden para que pudiera declarar ante el Bundestag. Hubiera tenido un profundo impacto en los servicios de inteligencia norteamericanos. El Gobierno lo evitó, pese a que el diputado Hans-Christian Stroebele, de Los Verdes, viajó a Moscú para reunirse con el ex analista de la NSA, que le confirmó lo que ya se conocía, insistiendo además en que Washington realizó también espionaje industrial en Alemania en beneficio de empresas norteamericanas.

			Durante los siguientes meses la tensión entre Berlín y Washington pareció ir remitiendo. Pero a principios del verano de 2014 la detención de un agente del Bundesnachrichtendienst (BND), el servicio de inteligencia alemán, sospechoso de espiar para la CIA, reabrió completamente las heridas. El agente del BND, un hombre de treinta y un años que trabajaba en el Departamento de Relaciones Internacionales en Pullach, a las afueras de Múnich, reconoció haber proporcionado a la agencia norteamericana 218 documentos por la suma de 25.000 euros. Dos de estos ficheros, concretamente los dos últimos, concernían precisamente a la comisión parlamentaria creada en marzo de 2013 para investigar las actividades en Alemania de la NSA.

			La peripecia de este individuo explica cómo funcionan hoy en día estos asuntos y también qué es lo que hay en el fondo del alma de un espía. A iniciativa propia, por medio de un correo electrónico, el agente del BND ofreció sus servicios a la Embajada de EE.UU. en Berlín. Los agentes de la CIA no le hicieron ascos a la propuesta y le citaron en un hotel de Salzburgo para tener una reunión. Llegaron a un acuerdo y le proporcionaron un ordenador portátil, especialmente codificado, que le permitía mantenerse en contacto semanalmente con su controlador en Estados Unidos. Sólo tenía que abrir un programa de predicciones meteorológicas y se establecía una conexión directa con la sede de la CIA en Langley. Los motivos de este doble agente, que según ha filtrado el BND tiene algún tipo de discapacidad física, no eran tanto económicos, que también, sino más bien de índole personal, ya que se consideraba infravalorado en su trabajo. De hecho, cuando a la CIA dejó de interesarle, él ofreció sus servicios a Moscú. Así fue como le descubrieron. Envió otro correo electrónico al consulado ruso en Múnich, que fue interceptado por el BND. Los servicios alemanes pidieron información a sus homólogos americanos sobre esa dirección electrónica sin obtener respuesta. Unos días después de esta petición, el espía cerró su correo electrónico. Fue detenido el 2 de julio de 2014.

			Siempre parece llover sobre mojado. Una semana más tarde, cuando la indignación desbordaba Berlín, la fiscalía federal anunciaba que había registrado el domicilio y el despacho en el Ministerio de Defensa de una persona sospechosa de haber espiado para Washington. Los medios de comunicación, citando fuentes militares, aseguraban que este caso podría ser de mucha mayor importancia que el anterior. Un portavoz de la cancillería reconoció que se trataba de un asunto «muy serio». A John B. Emerson, el embajador de EE.UU. en Berlín, se le acumulaba el trabajo. Ya había tenido que acudir al Ministerio de Exteriores el 4 de julio, mientras en la embajada se celebraba la recepción del Día de la Independencia a la que asistía la propia Hillary Clinton, de gira por Alemania para promocionar sus memorias. En esta ocasión prefirió adelantarse y acudió él mismo a dar explicaciones. El director de la CIA, John Brennan, llamó por teléfono al coordinador de los servicios secretos alemanes, Klaus-Peter Fritsche, para intentar «minimizar los daños».

			Era difícil frenar la ola de indignación. El veterano ministro de Finanzas Wolfgang Schäuble, hombre fuerte del Gobierno, ironizaba: «Que los Estados Unidos recluten a gente de tercera categoría en nuestro país es completamente idiota. Frente a tanta estupidez sólo se me ocurre llorar. Y ésta es la razón por la que esto no divierte en absoluto a la canciller». Para el presidente federal Joachim Gauck, ya era «demasiado». «Un tercer escándalo no puede más que dañar las relaciones germano-americanas.» «No son pecadillos», dijo en un tuit el titular de Exteriores Frank-Walter Steinmeier. En el Interior, Thomas de Maizière exigía «una respuesta clara y rápida» por parte de Estados Unidos, y el presidente del grupo socialdemócrata en el Bundestag, Thomas Oppermann, denunciaba un ataque miserable a la libertad parlamentaria y «un espectáculo degradante vernos expuestos a espías cada semana. La confianza de Alemania en Estados Unidos podría colapsar completamente». El episodio de 1995 en Francia salía a colación porque, de nuevo, toda esta actividad de espionaje se producía en medio de las negociaciones de una de las piezas claves del futuro de la economía mundial: el tratado de libre comercio que la UE negocia con EE.UU. Un acuerdo que no es muy popular en la opinión pública alemana, según Werner Weidenfeldt, director del Centro de Investigación Política Aplicada, que auguraba que la desconfianza y la irritación de los alemanes lo harían aún más impopular.

			Este rifirrafe con Washington, sin embargo, era pecata minuta comparado con el atávico conflicto con el fisgón de siempre: Moscú. Para las potencias occidentales el espionaje es una necesidad, una razón de Estado, una oportunidad. Para Rusia el espionaje es una religión. Los alemanes lo saben bien y periódicamente tienen la oportunidad de comprobarlo. A principios de 2014 un tribunal federal condenó a dos agentes rusos, cuyo nom de guerre era Andreas y Heidrun Anschlag, a seis años de prisión por espionaje en favor de Rusia. Alexandre y Olga –éstos parecen ser sus verdaderos nombres aunque se desconocen sus apellidos– llegaron a Alemania Occidental antes de la caída del muro, con una excelente cobertura fabricada concienzudamente por la KGB soviética y ejercieron su oficio de espías durante más de dos décadas hasta que fueron descubiertos en octubre de 2011.

			Disponían de material de alta tecnología. Según explicaba el semanario Der Spiegel, se les incautó lo que parecía ser una típica maleta para ordenador portátil que contenía un disco duro de la marca Siemens disponible en cualquier tienda de informática. En realidad era un transmisor satélite de alta frecuencia, cuya antena estaba escondida en un doble fondo de la maleta. Los expertos lo definieron como tecnología militar «de altísima calidad». Todas las agencias del mundo, desde la CIA y la NSA hasta el Mossad se interesaron en analizarlo. En las guerras de espías, los alemanes no habían puesto sus manos en algo tan importante desde hacía años. Algunos han llegado a compararlo con la legendaria máquina de codificar Enigma de la Segunda Guerra Mundial.

			Alexandre y Olga fueron condenados a seis años de prisión cada uno, aunque su verdadera identidad sigue siendo un misterio. La vida de esta pareja en la pequeña ciudad de Michelbach, en Hesse, tiene muchos elementos de cuando un muro separaba a las dos Alemanias. También muestra que, pese a las grandes palabras sobre la amistad germano-rusa, el Kremlin sigue considerando Alemania «tierra enemiga», así es como la definía el SWR, el sucesor de la KGB, en un mensaje de radio destinado a los Anschlags.

			Rusia se toma muy en serio las cuestiones de espionaje y la suerte de sus espías, para los que elabora escenarios extremadamente complejos antes de mandarlos a otro país. Sus coberturas se desarrollan a lo largo de muchos años, toda una vida, hasta que son prácticamente perfectas, como en el caso de esta pareja. La de Alexander empieza en octubre 1984 en la ciudad austríaca de Wildalpen, un pueblo de 500 habitantes, donde un abogado inscribió en el padrón municipal a esta persona, supuestamente nacida en Argentina, como residente. Todos los documentos eran falsos. La KGB pagó un soborno de 3.000 chelines al funcionario. Olga, por su parte, también a través de un abogado, hizo llegar un certificado conforme había nacido en Perú de madre austríaca. Con sus pasaportes austríacos los rebautizados Anschlag se trasladaron a Aquisgrán, en la República Federal Alemana.

			La caída del Muro de Berlín, la reunificación alemana y la desaparición de la Unión Soviética no cambiaron en nada su trabajo. En realidad lo facilitaron, porque podían viajar como turistas a San Petersburgo y encontrarse con sus superiores o asistir a cursos de decodificación y encriptamiento. La cobertura era perfecta. Mantenían una doble vida. Los Anschlag enviaban a Moscú básicamente documentos sobre la Unión Europea y la OTAN. Uno de sus informantes era un funcionario del Ministerio de Exteriores holandés con problemas económicos. Cuando fueron descubiertos, Moscú se dio cuenta y quiso repatriarlos. Pero tenían que destruir el sistema de comunicaciones y no les dio tiempo antes de que llegara la policía alemana. Primero guardaron silencio y luego reconocieron ser espías rusos.

			En este juego a varias bandas, típico de película de espías, entran ahora en escena los norteamericanos. Washington pidió al Gobierno alemán que los intercambiara por Valery Mikhailov, un antiguo coronel de la agencia de inteligencia interior rusa (FSB) que había espiado para la CIA. Berlín estaba dispuesto a hacer este favor, pero también quería liberar a un intérprete que ocasionalmente ofrecía información al BND. Después del último escándalo, este trasiego de espías está congelado. En tiempos de la Guerra Fría estos intercambios se realizaban en lugares emblemáticos, de película, como el Glienecke Brücke, en el Wannsee. Ahora se ha perdido buena parte de esta escenografía del misterio.

			Por supuesto, el caso de los Anschlag no es el único. Los servicios austríacos señalaban que, probablemente, hay decenas de espías rusos operando en Alemania. El Kremlin ha intensificado de manera notable la contratación de informadores alemanes desde la crisis de Ucrania y la imposición de sanciones que tienen un gran impacto en la economía rusa. Algunos son especialmente patosos, como los dos agentes de los rusos que en las navidades de 2012 intentaron comprar un telescopio de infrarrojos fabricado por la empresa norteamericana Raytheon, cuya exportación está explícitamente prohibida. Su comportamiento ante el vendedor fue tan extravagante que le llevó a comunicar el caso a la policía.

			La CIA espía en Alemania y el SWR espía en Alemania. También el Mossad y otras agencias. Cierto. Pero el BND alemán les espía a todos ellos. Desde hace dos décadas una tranquila oficina a las afueras de Fráncfort alberga el llamado Proyecto Rahab, una operación de ciberespionaje bautizada con el nombre de la prostituta del Libro de Josué que ayudó a los espías israelitas a infiltrarse en Jericó. Depende directamente del BND y utiliza inteligencia basada en la intercepción de señales, conversaciones y comunicaciones electrónicas, lo que se conoce como SIGINT, para reunir información sobre empresas extranjeras que pueda beneficiar a las compañías alemanas que compiten con ellas. Los funcionarios del BND asignados a Rahab no tienen prejuicios: penetran redes de ordenadores y bases de datos en Rusia, el Reino Unido, Japón, Francia, Italia y, por supuesto, los Estados Unidos.

			Lo explica la analista Ira Winkler en su libro Spies Among Us. Los hackers de Rahab, asegura, se infiltraron en la Sociedad para la Telecomunicación Financiera Interbancaria Mundial (SWIFT), el organismo que proporciona la red de comunicaciones a las instituciones financieras de todo el mundo para enviar y recibir billones de dólares en un entorno seguro. La capacidad de analizar estas transacciones proporciona una importante ventaja a las empresas alemanas. Según Winkler, el proyecto Rahab representa una amenaza muy importante para la seguridad nacional de Estados Unidos, porque habría una «aparente disposición de las empresas alemanas para canalizar información sensible y tecnología a naciones hostiles a los Estados Unidos». Se refiere, naturalmente, a Irán. Una acusación que el BND se apresuró a desmentir inmediatamente, aunque de una forma tan eufemística como la que utilizó Washington para rechazar que espiara a los servicios alemanes. «Ninguna de las operaciones de telecomunicaciones e inteligencia se lleva a cabo desde la Embajada alemana en Washington», dijo el director del BND Gerhard Schindler. ¿Qué estaba negando?

			En realidad, el escándalo que acabó con la salida forzosa del responsable de Inteligencia de la Embajada de EE.UU. en Berlín, no es más que una mala operación de relaciones públicas, un imperdonable fallo de puesta en escena. Unas semanas después de aquel incidente, basándose precisamente en los documentos vendidos por el agente del BND a la CIA, la prensa alemana desvelaba que los servicios de inteligencia de Berlín también habían escuchado los teléfonos móviles de miembros del Gobierno norteamericano: nada menos que los de Hillary Clinton y John Kerry, en su condición de secretarios de Estado, aunque el BND se apresuró a matizar que había sido «de modo fortuito». Como señalaba Fred Rustmann, un veterano de la CIA, «todos los países se espían unos a otros si tienen la capacidad para hacerlo. La única excepción posible son los Estados Unidos y el Reino Unido, que tienen una relación especial. El escándalo no es que hayamos interceptado las llamadas telefónicas de Merkel, sino que no podamos mantenerlo en secreto». En cualquier caso, para Washington es un episodio patético. «Nosotros pusimos en marcha el BND –dice Rustmann–, seguimos estando implicados, día a día, en todos los aspectos de sus operaciones y sabemos más de lo que hace el BND que a la inversa.» Fueron los ocupantes norteamericanos quienes fundaron los servicios secretos alemanes tras la Segunda Guerra Mundial, que fueron bautizados como Organización Gehlen por el nombre del general de la Wehrmacht Reinhard Gehlen, que dirigía la agencia de inteligencia militar de la Alemania nazi en el Frente Oriental y que reclutó oficiales de las SS involucrados en atrocidades durante la guerra. De aquellos polvos...

		

	
		
			Luna de miel con Polonia

			En noviembre de 1990, un mes después de la unificación alemana, el canciller Helmut Kohl viajó a la ciudad de Fráncfort del Óder, en la frontera oriental de la nueva Alemania, para encontrarse con el primer ministro polaco Tadeusz Mazowiecki y pactar la firma del tratado bilateral que reconocía definitivamente la divisoria entre los dos países en la línea formada por los ríos Óder y Neisse. El Gobierno de Bonn atribuyó a esta cumbre la máxima categoría, aunque esto no se reflejara en las calles de la ciudad, donde la expectación por ver a ambos mandatarios fue mínima. Todo lo contrario sucedió al otro lado del puente, en el pueblo polaco de Słubice, donde Kohl y Mazowiecki fueron recibidos por miles de personas. Era un día plomizo. El paisaje urbano era parecido a ambos lados del río: deslavazado urbanismo de corte soviético y alguna reliquia del pasado en pésimo estado. Los bancos de niebla añadían un toque irreal.

			La línea Óder-Neisse la impusieron las potencias vencedoras de la Segunda Guerra Mundial en la Conferencia de Potsdam. Alemania perdió una cuarta parte de su territorio respecto a 1937. Casi toda Silesia, la mitad de Pomerania, el este de Brandemburgo y una pequeña porción de Sajonia, así como Danzig, Masuria, Warmia y Prusia Oriental, pasaron a formar parte de Polonia, a excepción de un tercio de Prusia Oriental, con la vieja capital Königsberg, que se anexionó la Unión Soviética. Polonia, a su vez, perdió todo el territorio al Este de la llamada Línea Curzon, 187.000 km², incluyendo ciudades como Lviv o Brest, en favor de la URSS. Ahora forman parte de Bielorrusia, lo que es de justicia, en cierto modo, porque ese territorio nunca fue del todo ruso, sino báltico-eslavo, en el espíritu del gran ducado de Lituania.

			La mayoría de los territorios alemanes que pasaron a formar parte de Polonia –especialmente Silesia– fueron ocupados por polacos que, a su vez, habían sido expulsados por los soviéticos de sus tierras en el este. La estrategia de Stalin, que adoraba jugar con los mapas, era un cálculo perverso: a largo plazo, Alemania jamás aceptaría la pérdida de estos territorios y Polonia siempre sería demasiado débil para conservarlos. De este modo se garantizaba la dependencia de Moscú de la díscola Varsovia. Por un momento, en 1990, los planes de Stalin tomaron cierta verosimilitud. Kohl se enfrentaba a unos comicios, la primera semana de diciembre, y la poderosa Asociación de Desplazados (BdV), la organización de los alemanes expulsados, que contaba con buen número de diputados en la CDU y –especialmente– en la CSU, se negaba a aceptar el reconocimiento de la frontera. Hasta 28 diputados votarían en contra del tratado en el Bundestag. La ventaja que le daban todas las encuestas, sin embargo, le permitió cerrar este capítulo que levantaba sospechas sobre las intenciones de la nueva Alemania en todas las cancillerías europeas. Para ello tuvo incluso que eliminar el artículo 23 de la Carta magna, que había servido para permitir la reunificación, pero que también podía usarse para reclamar territorios en el Este.

			El 16 de enero de 1992 se firmó el Tratado de Buena Vecindad, que reconocía los derechos políticos y culturales básicos de las minorías polacas o germanas entre los países firmantes. En aquel momento todavía quedaban unos 250.000 alemanes étnicos en Polonia y medio millón de polacos en Alemania, aunque muchos de estos últimos hubieran llegado recientemente. En realidad, esta homogeneidad étnica era un producto del siglo XX. De hecho, hasta la Segunda Guerra Mundial, alemanes y polacos se mezclaban –con más o menos problemas– en los territorios que habían compartido durante siglos bajo el poder alternativo de unos y otros. En 1930, en Berlín, todavía un 20% de la población era de origen polaco, algunos germanizados y otros no.

			En la conferencia de prensa posterior a la cumbre, Kohl aseguró que Alemania estaba dispuesta a asumir el papel de «abogado de sus vecinos del Este, enfrentados a enormes problemas económicos». En aquellos momentos, la línea Óder-Neisse representaba también la frontera entre ricos y pobres. Por allí, cruzando las marismas con el agua hasta la cintura, entraban en la Europa comunitaria ciudadanos de los países del antiguo Imperio soviético que buscaban una mejor vida, muchos de ellos polacos. Desde la unificación hacía falta un visado para poder entrar en Alemania. Las autoridades polacas habían intentado responder a esta medida exigiendo a su vez un visado a los alemanes que iban a Polonia. Las localidades fronterizas polacas pusieron el grito en el cielo al ver que perdían su mejor negocio. Varsovia tuvo que ceder. El resultado de este episodio era claramente discriminatorio. Había caído el muro, se había desmantelado el Imperio soviético, pero ahora reaparecían las fronteras y los visados. «Éste es un asunto que no podemos decidir por nosotros solos; tenemos que consultarlo con nuestros socios comunitarios», dijo el canciller. Aquel mismo verano se había firmado el convenio que establecía las condiciones para la libre circulación de ciudadanos en la Unión Europea, conocido como Tratado de Schengen.

			Agnieszka Dzieduszyzka nació en Slubice, tiene treinta y un años y es ingeniera informática. Entonces era una niña y no recuerda aquel día. Tampoco tiene muchos recuerdos de la Polonia comunista, pero sí de la fiesta y la euforia que se vivió en su casa cuando Solidarność ganó las elecciones. También de un tío suyo, sacerdote, que viajaba a Roma y contaba que había estado con el papa Wojtila. «Luego supimos que no era verdad, que lo había visto en una ocasión en una recepción con cientos de polacos más, pero entonces nos impresionaba.» Agnieszka dirige un centro de control de una gran empresa de contenedores marítimos en Szczecin (Stettin, en alemán), donde también trabaja su pareja, Lech Chmielewski, un ingeniero naval de treinta y dos años.

			Szczecin es una antigua ciudad hanseática situada a ambas orillas del Óder, en el lago Dᶏbie, en la frontera con Alemania. Es uno de los puertos naturales más importantes del Báltico y una de las zonas más prósperas de Polonia. Además del comercio marítimo, cuenta con una importante industria naval, química y cementera, así como un potente sector alimentario. Su dinamismo económico la convierte en un centro de atracción para jóvenes emprendedores. Su prosperidad conlleva un aumento del nivel de vida y, consecuentemente, un alza del precio de la vivienda. Un fenómeno conocido en toda Europa; la especulación inmobiliaria consigue el milagro de que mientras un buen salario en Szczecin no supera los 800 euros mensuales, los precios de la vivienda se sitúen a niveles sólo asequibles para salarios de dos o tres mil euros.

			Por eso Lech y Agnieszka, como muchas otras jóvenes parejas polacas, están a punto de comprarse una casa en Löcknitz, una pequeña localidad situada al otro lado de la frontera, en Alemania, a menos de 20 minutos en coche de Szczecin. En Löcknitz, la misma vivienda que en Szczecin costaría unos 250.000 euros, se puede encontrar por no más de 35.000 euros. Para este pequeño pueblo de Mecklemburgo-Antepomerania, la llegada de sus vecinos del este ha sido al mismo tiempo una paradoja de la historia y un inesperado regalo del proceso de construcción europea. Mecklemburgo es el land más rural y menos desarrollado y tiene el nivel de vida más bajo de Alemania. Lo ha sido siempre. El canciller Bismarck se refería a esta región como el lugar en el que todo sucede cien años más tarde. Tras la unificación, sin embargo, todo sucedió con gran rapidez. La emigración de los jóvenes mejor preparados hacia Occidente dejó los pueblos semivacíos. Ahora, gracias a este inesperado fenómeno, típico por otra parte de las zonas fronterizas dentro de la UE, empieza a ser difícil encontrar casa, solo un 2% siguen vacías; las guarderías están llenas, las escuelas han reabierto y el mercado inmobiliario y el sector de la construcción se han recuperado. Muchas de las señales y letreros ya están en alemán y polaco. Los polacos ya representan el 13% de la población de Löcknitz y una quinta parte de los nacimientos.

			Pese a la obvia diferencia de potencial entre la región de Szczecin y las zonas fronterizas de Mecklemburgo, nadie se esperaba un fenómeno de este tipo, muestra de hasta qué punto se mantienen en la memoria colectiva los viejos perjuicios étnicos. Durante las negociaciones para su entrada en la Unión Europea, Polonia quería introducir una cláusula para retrasar durante varios años el derecho de los ciudadanos de la UE a comprar propiedades inmobiliarias, argumentando que sería una fuente de especulación. En realidad, lo que temían las autoridades de Varsovia era la llegada de alemanes, concretamente de los expulsados después de la Segunda Guerra Mundial o sus descendientes. La UE rechazó esta pretensión, porque creaba un precedente para otros países. Los alemanes no regresaron a sus tierras ancestrales como temían los polacos. Actualmente hay unos 300.000 ciudadanos de origen alemán en Polonia, más o menos los mismos que había antes de la caída del muro. Por contra, hay muchos más polacos en Alemania, y son ellos precisamente quienes compran propiedades en Alemania.

			Decir que polacos y alemanes se han odiado y hecho la guerra durante siglos no sería ajustarse a la verdad. Los polacos fueron poderosos y tuvieron a los prusianos como vasallos durante siglos. Cuando Polonia fue desmembrada y se la repartieron prusianos, austríacos y rusos, fueron estos últimos quienes más resentimiento dejaron. La Segunda Guerra Mundial sí que abrió una profunda herida entre polacos y alemanes. Las fronteras han ido cambiando una y otra vez durante la Historia. De hecho, en la Conferencia de Potsdam se contempló la idea de que Stettin quedara en Alemania, mientras Polonia recibiría Königsberg. Luego Stalin reclamó su parte de Prusia Oriental, que rebautizó como Kaliningrado, y Polonia recibió Stettin para compensar.

			Para Lech y Agnieszka poder vivir en una casa unifamiliar en Löcknitz es un lujo. Va a permitirles casarse y fundar una familia. «Es un lugar idílico; llegar a casa es desconectar de la presión de Szczecin, casi no hay tráfico y vivimos rodeados de bosque.» Lech explica que no tiene en absoluto la sensación de que esté cruzando de un país a otro, «es algo en lo que ya he dejado de pensar». Lo único que les recuerda constantemente esta dualidad es la moneda. «Para simplificar, llevamos dos carteras; una con euros y otra con zlotys. Aprovechamos las diferencias de precios entre Alemania y Polonia. La gasolina es mucho más barata en Polonia, pero en Alemania algunos productos de supermercado salen mejor que en los súper de Szczecin. Se trata de ir comparando.» 

			Cuando Lech Chmielewski visita a su madre en Breslau, siempre pasa a saludar a una vecina octogenaria que llegó de Lviv, en la actual Bielorrusia, después de la guerra. Los alemanes fueron expulsados de Breslau, la importante capital de Silesia, pero quienes llegaron para ocupar las casas que dejaban vacías también habían sido desplazados de las suyas. Ahora estas dos comunidades de desarraigados se encuentran al final del camino. Angelika Sierakowska tiene noventa y un años. Su verdadero nombre es Anna Reich. Vivió bajo nombre falso desde 1946, cuando se apropió del pasaporte de una vecina que había muerto y asumió su personalidad, hasta que en 1990 decidió recuperar su verdadero nombre. Hace tres años una pareja de ancianos alemanes llamó a la puerta de su casa en Breslau. La miraron con una sonrisa tímida. «Perdone, no queremos molestarla, ni tenemos nada que reclamar. Ésta era nuestra casa cuando éramos niños», le dijeron. «¿Le importaría dejarnos pasar sólo para echar una mirada?»

			«El verano pasado estuve con mi hijo en Lituania, en una parte que era la antigua Prusia Oriental, y que formaba parte de la Unión Soviética. Cruzar de Lituania a Polonia fue caminar por una calle en la que tan sólo había un letrero que decía “Bienvenido a Polonia”. Me pareció fantástico. Desde Estonia a Portugal, soy un gran fan de esta idea, de esta Europa.» El director del Memorial del Holocausto, Uwe Neumärker, él mismo nacido en la antigua RDA, rechaza la idea de que Europa esté siendo dominada por Alemania. «Creo que los alemanes, que estamos en el centro de Europa, intentamos mirar tanto hacia Varsovia como hacia París. El sistema tiene que funcionar. Si algunas piezas del sistema no funcionan, el sistema se para, así que hay que velar por que todo funcione. Por supuesto, somos un gran motor económico en el medio de Europa pero también pagamos mucho dinero a Bruselas, a los demás países. Alemania no quiere imponer su criterio, sino que tiene el deseo de que el proceso europeo no descarrile.»

			La transformación de Polonia, Chequia o los Países bálticos se exhibe en Berlín como muestra de que el proceso de transición en Europa del Este es un éxito. Alemania fue la primera en llegar a estos países. Tenía una gran ventaja porque ya estaba presente en los mercados del Este antes del cambio. Siempre había mantenido importantes relaciones económicas con la URSS. En ningún momento durante la Guerra Fría, Moscú cortó el suministro de gas natural. «Todos los temores que había no se han materializado. Uno era la deslocalización de la industria alemana o francesa. No ocurrió», explica un diplomático que siguió de cerca el proceso. «Tanto Kohl, como luego el Gobierno Schröder, tenían muy claro que la ampliación al Este tenía que hacerse mientras la ventana estaba abierta. Nadie sabía lo que iba a pasar en Rusia. Era importante ir rápidamente. Para Alemania era clave que Polonia formara parte del primer grupo. Francia se oponía. Kohl prometió a los polacos que entrarían en el 2000. Entonces Jacques Chirac visitó Varsovia y les dijo: 1999.»

			En el Consejo Europeo de Copenhague, cuando se cerraron las negociaciones con los diez países que iban a entrar en la UE, el presidente polaco, Alexander Kwasniewski, no estaba satisfecho. No sólo por no haber podido introducir la excepción a la compra de propiedades, sino porque quería recibir más dinero de los fondos estructurales. Para Alemania la entrada de Polonia tenía que ser como una gran boda; estaba en juego su gran frontera en el Este. No hay que olvidar que la RFA fue un país periférico durante toda la Guerra Fría. El canciller Gerhard Schröder puso 1.000 millones de euros más encima de la mesa, que Alemania perdía. Las relaciones entre Varsovia y Berlín nunca han sido tan buenas como ahora. Los años de los irrepetibles gemelos Kaczyński, fueron más complejos, pero desde el cambio de Gobierno, Polonia es un país muy respetado en Alemania.

			«Polonia es la economía más importante de la región y desde Berlín se admira», asegura Ernst Hillebrand, que fue director del Departamento para Europa del Este de la Friedrich Ebert Stiftung. «Refleja que la mentalidad alemana está centrada en lo económico; tal vez porque la historia del éxito económico después de la guerra es lo que los alemanes identifican como lo más positivo. Centrarse en el concepto de nación no es un buen punto de referencia. La Wirtschaftwunder se ha convertido en un punto central de nuestra propia visión de nosotros mismos, sobre quiénes somos y qué somos. Tendemos a mirarnos a nosotros y a los demás países a través de lentes económicos. Alemania confía en sí misma y está orgullosa de sí misma cuando la economía es fuerte. Respeta a los países cuando sus economías son fuertes. Esto se aplica ahora a Polonia, que hace diez años era un lugar con no mucho prestigio, pero que los alemanes empiezan a respetar desde que su economía ha empezado a funcionar y consolida su posición como una potencia europea media. Nunca había sucedido. Es un tipo de respeto por alguien que está haciendo las cosas bien. Los alemanes tienden a respetar a los países que tienen una buena y potente economía y eso se refleja en la actual relación con Polonia y también, por ejemplo, en la actual relación con Francia. Según la miran las élites alemanas, Francia no está haciendo un buen trabajo en términos económicos, y eso se refleja en un menor respeto.»

			Ningún analista niega que el centro de gravedad de Europa se ha movido hacia el Este ni el papel decisivo que ha jugado Alemania y los beneficios que ha sacado para sus propias empresas y sus trabajadores. La industria alemana ha podido crear procesos industriales con alto valor añadido gracias a que ha transferido hacia el Este la parte de trabajo más intensiva. En parte porque es más barata, pero también porque desde un primer momento sabía que hay zonas con una vieja tradición industrial, donde existe una mano de obra cualificada, como Chequia, Eslovaquia y partes de Polonia como Silesia. Muchos polacos han ido a trabajar al Reino Unido, a Irlanda y otros países europeos durante los años de gran crecimiento. Muchos volvieron cuando llegó la crisis, pero habían mejorado sus capacidades profesionales y dominaban el inglés. Ahora se beneficia de ello la economía polaca. «El secreto es el nivel de educación –dice Hillebrand–, los polacos son gente con una buena educación, similar a los de los Países bálticos, donde todo el mundo habla un excelente inglés.» Es un reparto inteligente de la producción industrial que permite mantener la investigación de más alto nivel en Alemania. Hillebrand considera que la apertura al Este ha influido de manera decisiva en la política alemana. «Somos el socio principal de la mayor parte de estos países, que cuando quieren saber lo que está pasando en Europa, o pretenden jugar algún papel determinado, es a Alemania adonde se dirigen en primer lugar.»

			«Ha habido una transferencia de riqueza del Oeste hacia el Este, que ha visto cómo aumentaba su riqueza», reconoce Guntram Wolff, del Instituto Bruegel, de Bruselas. «La cuestión es si los cambios en el sistema judicial, las garantías legales, el funcionariado, han cambiado en estos países gracias a su entrada en la UE. Otra cuestión es si la convergencia que se ha producido estos años seguirá o ya no da más de sí, porque estos países siguen estando muy lejos en nivel de vida e industrialización de Alemania o Francia, por ejemplo.» La paradoja, según Wolff, es que los políticos y sociólogos de estos países asumen una importante contradicción, que es básicamente la misma que se está produciendo en Europa con la devaluación de costes y salarios que ha provocado la crisis de la deuda. «Por un lado dicen: somos competitivos, producimos buenos coches y tenemos bajos salarios. Por otro lado advierten: sí, pero queremos también converger en salarios y nivel de vida.» En Europa del Este, considera Wolff, es importante fijarse también en otra dimensión del fenómeno: en las desigualdades que se han ido generando dentro de cada país. «Las desigualdades han aumentado y en muchos países se han implementado impuestos no progresivos que las acentúan aún más.»

			Hillebrand analiza la cuestión de la diferencia de salarios en el contexto interalemán. «Para Alemania del Este puede funcionar, porque la gente todavía tiene la impresión de que está subiendo. No hay que olvidar que el PIB de Praga es similar al de Berlín.» Otra cosa, reconoce, es la devaluación salarial que se ha producido en el sur de Europa. «Estaban al mismo nivel o parecido al de Alemania o los países escandinavos, y ahora se encuentran bajo una tremenda presión para que bajen por la escalera, en términos de ingresos y capacidad de consumo, y esto, naturalmente, es un proceso mucho más difícil de aceptar que ser pobre pero tener la perspectiva de mejorar.»

			Alemania contempla con satisfacción la transformación de los países del bloque soviético que entraron en la UE y mira con preocupación lo que sucede en los que se quedaron fuera. Las fronteras de la Europa comunitaria coinciden básicamente con las de la OTAN. Extramuros quedan una serie de países in the making, en construcción: Ucrania, Georgia, Kazajistán, Armenia, Azerbaiyán, Moldavia o la oscura república del Transdniester, con unas fronteras volátiles creadas en función de razones que poco tienen que ver con la realidad social y cultural. En este sentido también Rusia es un país in the making. Definida primero frente a los caucásicos, después frente a los asiáticos y ahora en el conflicto con Ucrania, la fábrica de la identidad rusa aún se erosiona más.

			Para repararlo, Vladímir Putin ha fabricado la máquina propagandística del nuevo nacionalismo ruso, que algunos politólogos definen como Biopolítica; es decir, el control de los cuerpos. El Estado no sería una entidad jurídica nacida del contrato social, sino un conjunto de personas que actúan como un organismo único, a la vez espiritual y corpóreo. Foucault se apropió del término para plantear que el control de la sociedad capitalista no sólo se realiza a través de la ideología, sino que requiere del control del cuerpo de los individuos. La nueva Rusia intenta atraerse así a los rusos que quedaron fuera tras la disolución de la Unión Soviética. En Ucrania, aparte de anexionarse Crimea, ha conseguido crear una guerra civil larvada. En Estonia están los llamados «no ciudadanos», conocidos como pasaportes grises por el color del documento de apátrida que les da el Gobierno de Tallin. Entre éstos y los residentes con ciudadanía rusa, suman más de una quinta parte de los habitantes. Pero a diferencia de Ucrania, Estonia forma parte de la Unión Europea y goza de una prosperidad muy superior a la de sus vecinos rusos. Moscú no tiene una gran oferta que hacer a quienes quisieran «volver a casa».

			El centro de gravedad de Europa se ha movido hacia el Este, pero esto no sólo supone ventajas para Berlín; también tiene sus inconvenientes, especialmente los que se derivan de la cercanía con zonas cuya estabilidad política y económica se encuentra muy lejos de la que es la norma en el Oeste. «En la Europa Oriental no hay memoria europea, cada país tiene su propia memoria», asegura Neumärker. «En España hubo una guerra civil, sí, pero en estos países las grandes convulsiones de la Historia se suceden casi sin pausas. Lituania, por ejemplo, tuvo dos ocupaciones soviéticas y una ocupación alemana. Tratar de unir las distintas memorias a través de una especie de memoria común es un error. Primero cada uno tiene que aceptar sus propias memorias. Luego hay que escucharse los unos a los otros. Sólo entonces podemos detectar dónde están las coincidencias y dónde las diferencias. Alemania es la campeona del mundo del recuerdo, como algunos la llaman, pero tardó mucho tiempo en afrontar esta memoria. El Memorial del Holocausto se planteó por primera vez en la década de los sesenta, incluso ya se mencionó al acabar la guerra, y ha tardado seis décadas en llevarse a cabo.»

		

	
		
			Einwanderung

			Algunos demógrafos aseguran que en 2060 uno de cada siete alemanes tendrá más de ochenta años y uno de cada tres, más de sesenta y cinco. Afortunadamente para Alemania, la inmigración podría impedir este escenario. Hasta hace poco la pregunta era: ¿Quién es alemán?, o mejor: ¿Se puede llegar a ser alemán? El concepto del Volk (el pueblo alemán), el antiguo criterio de Blut und Boden (sangre y tierra), ha seguido inspirando la respuesta constitucional a estas preguntas hasta casi el siglo XXI. Los extranjeros estaban condenados a ser permanentemente ciudadanos de segunda categoría en Alemania. Por contra, los alemanes étnicos, los que llegaban a Occidente desde la RDA, pero también los descendientes de las numerosas poblaciones de alemanes desperdigadas por Europa del Este, por Rusia e incluso hasta Kazajistán, conseguían casi automáticamente su pasaporte en cuanto pisaban el territorio de la RFA. El Gobierno de Bonn, además, practicaba una política de compra de alemanes pagados a buen precio. Uno de sus principales proveedores era el régimen del dictador rumano Nicolae Ceauşescu. La premio Nobel Herta Müller emigró gracias a uno de estos acuerdos. Los alemanes del Volga y del Don, que emigraron a Rusia en tiempos de Catalina la Grande, cuando llegaban a la RFA hablaban un alemán que casi nadie entendía. En muchas ocasiones esta vía se convirtió en un coladero, especialmente para quienes llegaban de las repúblicas soviéticas.

			La ausencia de un concepto republicano basado en la condición de ciudadano –y no de indígena– era una singular característica de la RFA respecto a sus vecinos europeos. Minorías tan numerosas como la turca, algunos de cuyos miembros ya eran de tercera generación, vivían en una especie de limbo legal. «Si no eres como nosotros, no perteneces a esta comunidad», era el mensaje que se transmitía a los extranjeros. El término Gastarbeiter (trabajador invitado) respondía a este concepto. Entre 1956 y 1973 salieron legalmente de España 600.000 Gastarbeiter con un contrato laboral para trabajar en la RFA, a los que hay que añadir los que llegaron por su cuenta y riesgo. Junto a italianos, griegos, portugueses y yugoslavos, fueron la contribución del Sur al milagro económico, la Wirtschaftswunder. Con la crisis de los primeros setenta, fueron devueltos a sus países. En 1990 visité el consulado de España en Düsseldorf. Me sorprendieron sus dimensiones. El cónsul me explicó que en la década de 1960 llegó a haber hasta 100.000 trabajadores españoles inscritos y que la actividad burocrática era frenética. «Ahora casi no quedan –me explicó–, volvieron a casa con sus ahorros y aquí se les añora, porque se les consideraba muy buenos trabajadores.» «Los pocos que se han quedado –añadió–, es porque se han casado con alemanas o porque son más alemanes que los propios alemanes.» «En el mejor sentido», precisó.

			La puerta no estaba completamente cerrada. Los hijos de los Gastarbeiter tenían derecho a la Aufenthaltsberechtigung, a residir en Alemania, pero no a la ciudadanía, que sólo pudieron obtener mucho más tarde. Fue con la llegada al poder, en 1998, de la coalición rojiverde, encabezada por Gerhard Schröder, cuando Alemania se convirtió en un país normal de Europa en lo referente a la ciudadanía. La nueva legislación permitía pedir la nacionalidad tras haber residido legalmente en Alemania durante ocho años, disponer de suficientes recursos económicos –sin depender exclusivamente de ayudas de la Seguridad Social–, tener un nivel adecuado de alemán, jurar la Constitución y renunciar a la nacionalidad anterior. Este requisito, la llamada Optionspflicht –la obligación de elegir entre una de las dos nacionalidades cuando los dos padres son extranjeros–, causó muchos problemas, especialmente en los ciudadanos de origen turco, que no deseaban perderla. Finalmente, en 2014, tras la llegada al Gobierno de la gran coalición entre democristianos y socialdemócratas encabezada por Angela Merkel, el SPD puso entre sus condiciones para entrar en el Ejecutivo que se eliminara la Optionspflicht. No sin condiciones. Tendrán que demostrar, antes de cumplir los veintiún años, que han residido en Alemania al menos ocho años o que han estudiado en un centro educativo alemán durante seis.

			Lo que es irrebatible es que Alemania es ahora un país de inmigración. El segundo del mundo, según la OCDE; después de Estados Unidos y por delante de Gran Bretaña o Canadá, tradicionales receptores de inmigrantes. En 2010, casi diez de los 82 millones de habitantes de Alemania habían nacido fuera del país; de ellos, 6,4 millones fuera de la Unión Europea. «El islam es ahora una parte de Alemania», dijo en 2010 el entonces presidente federal Christian Wulff. Naturalmente, como en todas las viejas sociedades europeas, la lacra de la xenofobia y el racismo sigue presente en pequeños grupos instalados en el rencor y la sospecha. Ocasionalmente, en tiempos de crisis, se extiende. Pero no más, sino menos, que en Francia o el resto de sociedades europeas. En contra de los miedos que agitan estos grupos sobre la falta de voluntad de los inmigrantes para integrarse, la mayoría de los estudios señalan que la manera en la que viven los inmigrantes de segunda generación se parece cada vez más a la tradicional de los alemanes étnicos.

			Gjergj Frashëri es de origen albanés y tiene cincuenta y un años. Hace veintitrés que llegó a Alemania. Primero estuvo en Berlín; trabajó en el mercado central y después abrió un negocio de frutas y verduras en Hamburgo. No le gusta el deporte y no es creyente. En la Albania de Enver Hoxha le educaron en el ateísmo. Dice que se siente medio albanés y medio alemán, como les sucede a la mayoría de inmigrantes que en las últimas décadas se han instalado en Europa y han alcanzado una cierta estabilidad económica. Son gente que ha asumido –como algo natural– los derechos y las obligaciones de las que disfrutan los ciudadanos de los países de la Unión Europea. Se sentía feliz por el triunfo de la Mannschaft en Brasil. Le gusta como juega el equipo de Alemania «porque hace las cosas bien». «Me hace sentir más alemán», asegura.

			A Phuoc Nguyen, de sesenta y tres años, nacido en Hanói, sí que le gusta el fútbol, se declara seguidor del Herta de Berlín y fue con su familia a la Puerta de Brandemburgo a recibir a la selección victoriosa. Cuenta que uno de sus abuelos compartió mesa con Ho Chi Minh en sus años parisinos, cuando el futuro líder que derrotó a EE.UU. sólo era un nacionalista vietnamita conspirando desde la metrópoli –y formándose– para liberar a su pueblo de la ocupación francesa. La familia de Nguyen estaba muy bien relacionada con las élites dirigentes de Vietnam del Norte en los años de la guerra contra el Sur. Por esta razón, y porque le apasionaba la mecánica, consiguió formar parte de los reducidos grupos de estudiantes que viajaban a la República Democrática de Alemania para ampliar estudios. Eran unos privilegiados, porque la mayoría de sus compatriotas que llegaban al mismo destino lo hacían para trabajar en las fábricas de Chemnitz, Leipzig o Berlín, lo que tampoco dejaba de ser un privilegio. El Gobierno de Alemania Oriental desarrolló programas de ayuda al desarrollo para los miembros más pobres del bloque socialista, acogiendo a trabajadores que, supuestamente, realizaban «prácticas laborales».

			En realidad era mano de obra barata para alimentar las industrias locales que surtían a los países del bloque soviético. Eran básicamente vietnamitas y mozambiqueños, que llegaron durante la década de 1980. Justo antes de la caída del muro había casi 60.000 trabajando en las fábricas de Karl-Marx-Stadt (Chemnitz), Dresde, Erfurt, Berlín del Este y Leipzig. Eran justamente lo contrario de los refugiados vietnamitas, los boat people, que llegaban a la República Federal. Estudiantes como Phuoc Nguyen formaban parte de las élites de Hanói y tenían asumido que no se quedarían en Alemania. No hacían ningún esfuerzo por integrarse ni por aprender el alemán. Por otro lado, la cacareada «hermandad de los pueblos» que preconizaba la retórica oficial, no era tal, sino todo lo contrario. El régimen de Berlín Este aplicaba a los vietnamitas el mismo trato que los rusos les aplicaban a ellos: desalentaba los contactos personales entre los vietnamitas y sus compañeros de trabajo alemanes y forzaba a abortar a las mujeres que quedaban embarazadas.

			La xenofobia y el racismo eran moneda común, exacerbados por el hecho de que algunos vietnamitas se enriquecían visiblemente gracias al trasiego de mercancías. Enviaban máquinas de coser a sus familiares en Asia –el origen de la potente industria textil actual– e importaban blue jeans lavados a la piedra que vendían a los alemanes orientales, siempre deseosos de lucir este tipo de vestimenta occidental. Tras la unificación sufrieron ataques racistas. Muchos volvieron a Vietnam, pero una parte importante se adaptó y prosperó. El comercio ilegal, como el contrabando de tabaco, está en el origen de la acumulación de capital de esta comunidad que acabó instalada mayoritariamente en Berlín.

			Phuoc Nguyen tiene alma de comerciante. Primero ganó dinero con el tráfico de máquinas de coser y blue jeans. Volvió a Vietnam a mediados de la década de los noventa, cuando el país ya adoptaba el capitalismo de partido único, siguiendo el modelo chino. Le sirvió para reforzar los contactos comerciales, pero añoraba Europa y acabó por instalarse en Berlín. Ahora es ciudadano alemán y sigue viajando a Asia –y a todo el mundo–para gestionar sus negocios de importación y exportación. Su hija es médico y se ha casado con un alemán de Hamburgo, ingeniero en Airbus. «Mi hija es alemana –explica–, habla muy mal el vietnamita. Mi nieto lo hablará mejor porque mi yerno está empeñado en que lo aprenda.»

			En Alemania hay unas 130.000 personas de origen vietnamita; la minoría asiática más importante. En Berlín viven unos 15.000; la segunda mayor minoría de la capital alemana. La colonia vietnamita es poderosa. Representa más de un 1,2% de la población. Se concentra en barrios como Mitte, Marzahn o Neuköln. En Lichtenberg son casi el 12% de los residentes. En Lichtenberg se encuentra precisamente el barrio vietnamita por excelencia, bautizado como Little Saigon, crecido en torno al Centro de Dong Xuan, originalmente un destartalado complejo industrial de la antigua RDA, que fue ocupado por miembros de la antigua comunidad inmigrante vietnamita de Berlín Este. Allí tiene su sede el negocio de Phuoc Nguyen. En los momentos difíciles tras la unificación, los vietnamitas de la antigua RDA, sin dominar el idioma y sin trabajo, en territorio hostil, buscaron refugio en Berlín.

			Era un buen momento para dedicarse al mercado negro. A finales de los noventa surgió el fenómeno de las bandas entre la comunidad vietnamita. Una media docena se disputaban el control del contrabando, la prostitución, el juego y la piratería de vídeos. En los primeros meses de 1996 hubo una serie de ajustes de cuentas que se saldaron con 15 homicidios. El Gobierno del canciller Kohl quería que regresaran a Vietnam y les hizo buenas ofertas, pero muchos optaron por quedarse. Ahora, Berlín es vietnamita en bastantes aspectos, especialmente el gastronómico y las floristerías. Estas dos actividades están en el origen del Dong Xuan Center, que significa Prado de la primavera, el nombre de un mercado de Hanói. Las familias vietnamitas acuden los fines de semana; compran, comen, beben y cantan karaoke por las noches.

			Cada minoría tiene sus peculiaridades. A diferencia de los vietnamitas, en Berlín, los turcos que vivían en la parte occidental siguen sin cruzar el muro. Pese a la subida de los alquileres en Kreuzberg y la transformación de la ciudad, no han colonizado ninguna zona del Este. El barrio de inmigración por excelencia es Wedding, con un 33%, junto a Neuköln y Kreuzberg. Los nuevos berlineses provienen de Rusia, Ucrania y los Países bálticos. Huyendo de las guerras de la antigua Yugoslavia llegaron más de 60.000. La comunidad judía se ha multiplicado por diez. Con 70.000 miembros es la tercera más numerosa de Europa. La última ola la protagonizan los jóvenes procedentes de los países del sur de la Unión Europea afectados por el desempleo en España, Grecia, Francia o Italia. Nada que ver con sus antepasados Gastarbeiters.

			«Hay el mito, entre la izquierda, de que éste es un país racista que no integra a sus minorías. No es cierto, éste no es un país racista, comparado con cualquier otra sociedad vecina. Alemania no es más racista que sus vecinos y ciertamente mucho menos racista que todas las sociedades africanas que yo conozco», piensa el politólogo Ernst Hillebrand, de la fundación del SPD. «La alemana es una sociedad bastante tolerante a la que sus élites le dicen que está muy bien eso de tener inmigración y se lo acaban creyendo. Ha digerido muy bien un nivel de inmigración relativamente alto. No hay guetos como los hay en el Reino Unido o en Francia; no tiene la desconfianza y la agresividad religiosa que se encuentra el Reino Unido.» Para Hillebrand éste no es un mérito de la sociedad alemana, sino que se debe al hecho de que la comunidad turca, la más numerosa de todas, «no se identifica a sí misma en torno a las cuestiones religiosas, a diferencia de las comunidades paquistaníes o bengalíes como las del Reino Unido». Los turcos, asegura, se identifican en torno a un fuerte nacionalismo, «un sentimiento que es mucho más fácil de gestionar».

			Hillebrand tiene razón respecto al poco peso del componente religioso entre la comunidad turca, pero no menciona un elemento clave de cara al futuro, que es el escaso interés de los turcos en asimilarse a la sociedad alemana. Por otro lado, gestionar el nacionalismo turco es cada vez más complicado desde la llegada al poder en Turquía del Partido de la Justicia y el Desarrollo (AKP), cuyo líder y actual primer ministro, Rezep Tayyip Erdogan, no duda en hacer campaña política entre sus conciudadanos en Alemania con un lema muy claro: no a la asimilación. «Integración, sí; asimilación, no. No comprometemos nuestro idioma, religión y cultura», dijo en mayo de 2014 ante cerca de 15.000 compatriotas reunidos en el estadio Lanxess Arena de Colonia, mientras en las calles más de 30.000 personas protestaban por su visita. Era la campaña para las elecciones al Parlamento Europeo, en las que 1,4 millones de turcos podían votar. Es cierto que Erdogan ha moderado su discurso, porque en 2008, en Colonia, aseguraba que la asimilación era «un crimen contra la humanidad» y pedía que los niños turcos aprendieran primero el turco en la escuela y después alemán.

			Es evidente que hay una parte considerable de los 2.637.000 ciudadanos originarios de Turquía, según la cifra oficial de la Oficina Federal de Estadística (el 3,7% del total), que se mantiene bastante al margen de la vida pública alemana. También hay muchos alemanes de origen turco completamente asimilados y gente que vive en auténticos guetos como si nunca hubieran salido de su pueblo de Anatolia. También hay una parte de ciudadanos de origen turco que no acaban de saber cuál es su lugar en el mundo. La religión, como dice Hillebrand, no juega un papel determinante. El islam turco es muy tradicional, aunque naturalmente surjan periódicamente elementos yihadistas. En Alemania hay 2.300 mezquitas y escuelas islámicas en todo el país, sin contar oratorios y otros centros de culto.

			En febrero de 2014, en Berlín, entre los que asistían al multitudinario mitin de Erdogan en el Tempodrom, podía adivinarse la diversidad de la población turca. Entre los hombres, la mayoría llevaba bigotes; entre un 10% y un 15% lucía barbas islámicas y una proporción similar llevaban la cara afeitada. Entre las mujeres, ciertamente, había más pañuelos que cabellos al descubierto. Los seguidores de Erdogan, sin embargo, no representan ni mucho menos a la totalidad de la comunidad turca, entre la que se encuentran grupos muy hostiles al presidente. Sin contar, naturalmente, con los kurdos, cuyo número exacto se desconoce pero que algunas estimaciones sitúan entre medio millón y 800.000. Que acudan a los mítines de Erdogan, sin embargo, no significa que se sientan involucrados en la política turca. En las elecciones presidenciales turcas del verano de 2014, el AKP se volcó en hacer campaña en Alemania con la participación de Erdogan en varios mítines. Consiguió bastante audiencia, pero a la hora de votar, pese a que se instalaron numerosos colegios electorales, la participación no superó el 3% de los potenciales votantes.

			Orkan Özdemir, turcoalemán de segunda generación, tiene treinta y un años y ha mantenido desde que nació la doble nacionalidad gracias a una ventana legal que se abrió entre 1990 y 1993 por obra y gracia de un acuerdo bilateral entre Alemania y Turquía. Es miembro activo del SPD y portavoz de la comisión para la integración en el distrito berlinés de Tempelhof-Schöneberg. «El problema es visible, sobre todo, en la poca presencia de personas de origen turco en el ámbito político y en los servicios públicos», explica, y cita estudios que reflejan la discriminación que tienen que afrontar personas de origen extranjero en la educación y en el mercado laboral. «No es algo genético que la proporción de jóvenes turcos sin título universitario supere la media», añade. Pero incluso los que consiguen graduarse chocan con barreras invisibles para integrarse en el sistema de acuerdo con su formación. Uno de cada tres jóvenes titulados turcos prefiere desempeñar su profesión en Turquía. Aducen que no se sienten suficientemente valorados. La Fundación de Estudios Turcos e Investigaciones para la Integración (Stiftung Zentrum für Türkeistudien Integrationsforschung) envió a distintas empresas los mismos currículos para optar a un puesto de trabajo, unos con nombres alemanes y otros, turcos. Los que llevaban un nombre alemán recibieron diez veces más respuestas. La razón que subyace, apuntan los analistas, es que se identifica turco con musulmán, una confesión religiosa que tiene una connotación negativa en la sociedad alemana en lo que se refiere a la efectividad profesional.

			¿Qué significa integrado? ¿Hay una única manera de ser alemán? Como siempre, es una cuestión semántica. En los países anglosajones donde impera el comunitarismo y los grupos mantienen básicamente su identidad original, y su lealtad al Estado se limita al cumplimiento de la ley y al pago de sus impuestos, la exigencia de una integración –asimilación sería el término más ajustado– sólo la plantean los grupos nacionalistas más radicales. En Francia, donde impera el concepto republicano de sociedad, sí que se exige una determinada manera de ser francés, aunque luego la realidad desmienta cada día la viabilidad del modelo. En Alemania la pregunta sigue en el tejado. Si se contempla desde un punto de vista comunitarista, la inmensa mayoría de los inmigrantes está integrada. El problema surge cuando se valora cuál es su nivel de participación en la sociedad alemana.

			Otra de las comunidades herencia de la RDA es la mozambiqueña. Cuando cayó el muro había 16.000 trabajadores de este país africano en Alemania del Este, de los que todavía quedan unos 3.000. Han sido extranjeros en Alemania y también en su país de origen. Sus hijos apenas conocen Mozambique. Cobraban sólo el 40% de su salario. Les dijeron que cuando regresaran a su país se les daría el resto, pero nunca vieron más que 350 dólares. Trabajaban en el sector textil, en la industria pesada, la construcción y el sector manufacturero. El grupo fue enviado a trabajar a la RDA para pagar las armas vendidas a crédito al Frente de Liberación Frelimo durante la lucha de Mozambique por la independencia contra Portugal. Fueron los que más duramente padecieron el racismo.

			En junio de 2000, en la ciudad de Dessau, tres neonazis de entre dieciséis y veinticuatro años golpearon hasta matarlo a Alberto Adriano, un mozambiqueño de treinta y nueve años que llevaba más de veinte años en Alemania, estaba casado con una alemana y tenía tres hijos. Sucedió después de una fiesta de skinheads. Borrachos y coreando eslóganes nazis, deambularon por las calles de la ciudad. De madrugada dieron con Adriano, que volvía a casa después de haber cenado en casa de unos amigos. «Negros, fuera», le gritaron. «¿Qué haces aquí, negro?» Uno de los tres lo agarró por detrás y los otros dos empezaron a golpearle en el estómago y en la cabeza hasta que cayó al suelo. Le arrancaron las ropas y siguieron dándole patadas durante siete minutos. Cuando llegó la policía alertada por unos vecinos, los agresores salieron corriendo y Adriano aún estaba vivo. Murió tres días después a causa de las graves lesiones cerebrales. El juicio no fue público porque el magistrado consideró que había dos menores de edad entre los acusados. No estaba prescrito por la ley. Pero las autoridades no querían abrir la puerta a los muchos periodistas de todo el mundo que habían acudido a cubrirlo, entre ellos el corresponsal del New York Times y un equipo de la televisión japonesa. Ninguno de los acusados mostró el más mínimo arrepentimiento.

			Aquel brote, inquietantemente pardo, pasó. Tenía bastante que ver con la depresión colectiva en la que se había sumido parte de la antigua RDA tras la reunificación. Con el resurgir de la economía y la nueva prosperidad, estas opciones políticas regresaron a las catacumbas. Por desgracia nunca desaparecen del todo. En 2011 los alemanes descubrieron horrorizados que una banda neonazi formada por Beate Zschäpe, Uwe Böhnhardt y Uwe Mundlos había asesinado a ocho personas de ascendencia turca, un griego y una agente policial, además de realizar dos atentados con bomba y 14 atracos a bancos por toda Alemania. Varias de las víctimas, a quienes disparaban en la cara con una pistola CZ83 a plena luz del día, eran vendedores de Döner Kebab, lo que llevó a la prensa sensacionalista a bautizar el caso como Los crímenes del Döner. La banda estuvo activa durante casi una década en la más total impunidad, mientras la policía atribuía los crímenes a mafias turcas y trataba como sospechosos a los familiares de las víctimas.

			Zschäpe, Böhnhardt y Mundlos se sentían muy seguros. Viajaban por todo el país con su rulot y se iban de vacaciones. Zschäpe tenía un amplio expediente policial por sus conexiones con la extrema derecha y había estado en busca y captura por fabricar bombas caseras, pero tampoco se escondía. En otoño de 2011, Böhnhardt y Mundlos aparecieron muertos en la caravana, probablemente se suicidaron tras un atraco fallido. Zschäpe se entregó posteriormente a la policía. Lo que más sorprendió fue la desidia con que las autoridades alemanas habían tratado aquellos crímenes durante tantos años, así como la inoperancia de los servicios de información del Ministerio del Interior. Su responsable tuvo que dimitir. A partir de aquel caso, una comisión de investigación del Bundestag descubrió que los servicios de información habían destruido numerosos expedientes y documentos policiales relacionados con las estructuras neonazis en Alemania.

		

	
		
			Schrumpfnation Deutschland, la menguante nación alemana

			Alemania encoge. El último censo muestra que tiene 1,5 millones de habitantes menos que cuando la unificación. Algunas predicciones apuntan que en 2060 el país podría haber perdido un 19% de la población, hasta quedar en 66 millones. Las campañas en favor de la natalidad forman parte del paisaje. La tasa de natalidad ya era muy baja a principios de la década de 1990 y el Gobierno federal, además de impulsar una campaña publicitaria con el eslogan Ein Hertz für Kinder (Un corazón para los niños) que podía leerse en todos los coches de jóvenes parejas, otorgaba generosas ayudas. Llegar a la condición de familia numerosa suponía percibir todo tipo de subvenciones económicas y fiscales, hasta el punto de que casi podía convertirse en un modo de vida a costa del Estado.

			Nada ha cambiado. El Estado se gasta ahora 240.000 millones al año en subsidios familiares. Pero no consigue cambiar los viejos valores. Forma parte de una ingeniería social de vieja raigambre que me sorprendió enormemente cuando llegué a Bonn en 1989 con mi familia. Tuve muchos problemas para escolarizar a mis hijos de cinco y tres años. La educación de los niños no estaba garantizada hasta cumplidos los seis años. El modelo social vigente obligaba a las mujeres a abandonar sus carreras y dedicarse a su labor de madres durante más de un lustro. A las madres que trabajaban pese a tener niños pequeños se las llamaba Rabenmütter, madres cuervo, que implicaba que no cuidaban de sus hijos. Para conseguir plaza en una guardería hubo que argumentar la necesidad de que los niños aprendieran el idioma y presionar ante el Ministerio de Exteriores. Nuestros vecinos mostraron abiertamente su desagrado.

			Esta atávica presión social para que la mujer que tiene un hijo deje el trabajo sigue presente. Como ingeniería social es un modelo efectivo porque repercute sensiblemente en la tasa de desempleo, sacando del mercado laboral a una parte importante de la población femenina. Antes de la caída del muro el contraste con la Alemania del Este era notable. En la RDA sucedía exactamente lo contrario; el cuidado de los niños por el Estado era la norma, ya que la idea de la mujer trabajadora formaba parte del modelo de sociedad socialista. Poco después de la unificación, en 1992, tal vez por ello, el Gobierno federal adelantó la edad de escolarización a los tres años.

			Entonces escaseaban las mujeres en el mundo de la política o de la empresa. Las que querían seguir una carrera tenían que, en cierto sentido, masculinizarse; olvidar o aplazar sine díe la maternidad y adaptar su vida a los clásicos parámetros del modelo de trabajo de un mundo de hombres. Algunas, como la democristiana Rita Süssmuth, que llegó a la presidencia del Bundestag, lo conseguían. El caso de la canciller Angela Merkel no encaja en este patrón porque creció y se educó en la RDA, donde la igualdad de género formaba parte del discurso del régimen que establecía importantes ayudas familiares y una importante red de parvularios.

			La situación ha cambiado radicalmente y Alemania no puede permitirse prescindir de una parte tan importante de su fuerza de trabajo. El reto es doble: conseguir que más mujeres se incorporen a la vida laboral y que además tengan hijos. Un cambio difícil para un país que todavía detesta a las Rabenmütter. Ulrike Berger, de treinta y seis años, una ejecutiva de una empresa de distribución en Colonia, casada, católica y conservadora, con una carrera profesional bien encaminada, contaba que decidió tener un hijo pero seguir trabajando. Lo hizo, se acogió a las medidas previstas como medias jornadas y horarios flexibles. En ningún momento, aseguraba, redujo su implicación con la empresa. «La maternidad ha sido un proceso desalentador y tremendamente costoso a todos los niveles», explicaba. «He tenido que soportar todo tipo de prejuicios. Mi suegra lo desaprobó; mis compañeros de trabajo me recriminaron que me tomara tiempo parcial y hasta los clientes me mostraron su desagrado. Antes de que naciera mi hijo, yo era Ulrike, una ejecutiva. Después de que nació mi hijo, para un montón de gente pasé a ser una madre.»

			Algunas cosas están cambiando. En Berlín y en las grandes ciudades, en determinados niveles sociales, es cierto que se está produciendo una transformación del modelo cultural. Especialmente en las relaciones entre las parejas que ya no se identifican con los roles tradicionales. Por ejemplo: desde que el Gobierno introdujo la posibilidad de que los matrimonios con un nuevo hijo pudieran tomarse hasta 14 meses de licencia parental remunerada si la dividían entre la pareja, la proporción de padres que asumen labores familiares ha subido hasta un 27%. En ciertos sectores, incluso está mal visto que el padre no se tome al menos unos meses de baja por paternidad. Un fenómeno que, en cualquier caso, no es extensible a la generalidad de la sociedad alemana.

			La tasa de natalidad ha seguido cayendo y es ahora una de las más bajas del mundo. Desde 1972, año tras año, los fallecimientos han superado los nacimientos. En 2012 Alemania ocupaba el lugar 179 en el ranking de natalidad y el 169 en el de fecundidad en una lista de 180 países. La tasa de natalidad era de 1,39 por mujer de entre quince y cuarenta y nueve años y el índice de fecundidad, inferior a lo que se conoce como fecundidad de reemplazo, la que garantiza una pirámide de población estable. La consecuencia es que ya se ha acuñado el término Schrumpfnation Deutschland, la menguante nación alemana. La inmigración, la savia de la que se han nutrido muchos países europeos con idénticos problemas, no ha podido jugar este papel hasta hace poco más de una década, cuando se abrió la posibilidad para un extranjero de convertirse en ciudadano alemán. Y ha sido determinante para que en 2012 la población alemana aumentara. Ese año 279.000 personas llegaron a Alemania y se establecieron en el país; la cifra más elevada de la última década.

			El Estado sigue intentando cambiar esta tendencia y gasta cifras fabulosas al año en ayudas para promover la natalidad. Desde 2013, las familias que cuidan a sus hijos en casa reciben 150 euros mensuales por cada hijo hasta su tercer año de vida, lo que supone un gasto de 1.100 millones de euros en 2014. Hay un «suplemento infantil», un «subsidio parental», un «subsidio para las familias monoparentales», un «suplemento para personas casadas», un «bono de hermanos», un «dinero para huérfanos», un «suplemento de educación infantil» e incluso un «suplemento adicional de educación infantil». Todos estos beneficios se suman a los 187 euros por hijo al mes que recibe cada familia alemana hasta que el vástago es mayor de edad. Sin embargo, todos estos subsidios están reservados para el modelo de familia tradicional. Hay un elemento profundamente conservador en la sociedad alemana; los padres solteros o las parejas con hijos, pero sin un certificado de matrimonio, son prácticamente ignorados por el Estado. Dada la evolución de las sociedades europeas modernas podría aplicársele el calificativo de reaccionario.

			Según la Fundación Hans Böckler, cercana a los sindicatos, a la edad de veinticuatro y veinticinco años, la diferencia entre el porcentaje de hombres y mujeres que trabajan es de sólo tres puntos: el 71,5% de los hombres y el 68,4% de las mujeres. La diferencia se dispara entre los veintiocho y los treinta y siete años de edad; el periodo de maternidad y crianza. Después disminuye pero ya se mantiene por encima de los 10 puntos. El modelo fiscal es determinante. La modalidad de declaración de renta conjunta para los matrimonios es especialmente perversa en este sentido. El impuesto se calcula sobre la base de la mitad de la suma de los ingresos de los dos cónyuges; una exención fiscal que le cuesta al Estado 20.000 millones de euros anuales. Cuanto mayor sea la diferencia de ingresos entre la pareja más beneficioso les resulta, hasta el punto de que si sólo uno ingresa, la deducción puede llegar a casi 16.000 euros anuales. El sistema permite ahorrar impuestos al cónyuge que más gana y penaliza al que menos gana.

			¿Quiénes ganan menos? Mayoritariamente las mujeres, por el simple hecho de que muchas deben hacer un paréntesis en sus carreras y eso las penaliza. Tanto, que a muchas mujeres casi no les compensa económicamente volver a trabajar. De hecho, una alta proporción de las madres que intentan volver rápidamente al mercado de trabajo acaban teniendo que aceptar minijobs. Más de cuatro millones, una cuarta parte de la fuerza de trabajo femenina, se encuentra en esta situación. Hacienda también penaliza a las parejas con hijos que no están casadas o son del mismo sexo, y a los padres y madres solteros, que no pueden hacer una declaración conjunta. Es una paradoja, porque los demógrafos han descubierto que actualmente las tasas más altas de natalidad las tienen las mujeres más independientes y con mayor formación, que disfrutan de una situación de igualdad de género, que no son necesariamente las que se benefician de las ayudas. Pero cambiar el modelo y variar la política de años de subsidios a los hogares tradicionales es muy difícil. Para Michaela Kreyenfeld, del Instituto Max Planck de Investigación Demográfica, «tocarlos es un suicidio político».

			Pese a todo ello, el número de mujeres que quieren ser madres pero no se plantean poner entre paréntesis su vida profesional, aumenta. Como consecuencia ha crecido exponencialmente la demanda de plazas de guardería. El Gobierno de Merkel aprobó una ley en 2013 que supone un salto cualitativo en la lucha contra el estigma de las Rabenmütter. El Estado garantiza ahora el derecho a guardería para todos los niños mayores de doce meses. Pero una cosa es la ley y otra ponerla en práctica, especialmente en las ciudades, que es donde trabajan las profesionales. En Berlín o en el centro de Múnich, por ejemplo, la lucha por encontrar un hueco en el Kita (Kindertagesstätte, que significa literalmente cuarto de niños) es encarnizada. El Gobierno ha destinado 12.000 millones de euros para construir nuevos Kitas y los ayuntamientos buscan locales disponibles en zonas urbanas. Se aprovecha todo, hasta talleres de reparación de automóviles abandonados. La logística es complicadísima porque estos espacios carecen habitualmente de elementos obligatorios como, por ejemplo, parques infantiles al aire libre, por lo que es necesario trasladar cada día a los niños durante una hora al parque público más cercano. Falta, además, personal cualificado, precisamente por la escasa tradición en Alemania de este tipo de servicios. Los ayuntamientos han lanzado un programa de contratación en lugares tan poco probables como la demonizada Grecia.

			La visión tradicional de la sociedad está muy enraizada en las élites. La demanda ha sido muy superior a las previsiones del Ejecutivo, que calculó que sólo acudiría a las guarderías un tercio de los niños de esta franja de edad. En las grandes ciudades la cifra ya se acerca al 50%. La buena noticia es que funciona. Un informe encargado por el Ministerio de la Familia muestra que hay una correlación entre la disponibilidad de plazas de guardería y la tasa de natalidad. En un barrio determinado, el aumento en un 10% de plazas de Kita, hizo subir la tasa de natalidad de un 2,4% a un 3,5% en dos años.

			Visto en el contexto de la unificación, éste es un sector en el que los ciudadanos de la antigua Alemania comunista tienen una amplia ventaja. Mientras que en Baden-Wurtemberg o Renania del Norte-Westfalia hay una plaza disponible para cada tres niños que la demandan, en el Este casi no hay problemas, en buena parte debido a que las infraestructuras de este tipo que había en tiempos de la RDA se mantuvieron después de la reunificación. Por ejemplo, en Sonneberg, en Turingia, donde están ubicadas muchas medianas empresas de componentes del sector del automóvil y que cuenta también con dos grandes hospitales donde se trabaja por turnos, el alcalde, un democristiano, puso en marcha un proyecto de servicio de guardería abierto 24 horas, que costó a las arcas públicas 1,4 millones de euros. Pero Sonneberg tiene un desempleo de sólo el 3,6%. «Nosotros, como antiguos ciudadanos de la RDA, tenemos otras prioridades en este sentido», dice el alcalde.

			Mientras se espera la llegada de esta nueva generación de alemanes dentro de un par de décadas, el país se está quedando sin mano de obra cualificada. La fuerza de trabajo está envejeciendo rápidamente y los jóvenes que se incorporan ni siquiera cubren los puestos dejados libres por los que se jubilan. Muchas empresas intentan convencer a sus empleados más veteranos y más fiables para que sigan trabajando. Para ello les ofrecen horarios reducidos, más dinero o facilidades especiales. Por ejemplo, las fábricas están reformando sus sistemas de trabajo para adaptarlos a las limitaciones físicas de los sexagenarios o septuagenarios. Volkswagen ha rediseñado su línea de montaje para evitar que los operarios tengan que flexionar demasiado a menudo las rodillas y para facilitar los movimientos y reducir el esfuerzo. Hace ya tres años que utiliza un tipo especial de asiento giratorio y reclinable que permite mantener la espalda apoyada incluso en las tareas más difíciles, y ha robotizado la colocación de las piezas más pesadas.

			La otra solución es la inmigración. Hay demasiados puestos de trabajo cualificados sin cubrir y la patronal presiona para un cambio en las leyes de inmigración. Algunos economistas y también los empresarios contemplan la inmigración con muy buenos ojos. Como explica Ernst Hillebrand, de la Friedrich Ebert Stiftung, consideran que además servirá para presionar a la baja sobre los salarios de los jóvenes alemanes que acceden ahora al mercado de trabajo y pueden exigir buenas nóminas. El problema es que este tipo de trabajadores, especialmente los provenientes de otros países europeos, trabajan bien pero, tarde o temprano, acaban volviendo a su país. Más de la mitad de los griegos, españoles o italianos que llegaron a Alemania desde el estallido de la crisis, han regresado a casa. Son jóvenes altamente cualificados y disponen de un mercado global para sus habilidades. La inmigración, en general, se ha vuelto más temporal y se mueve fácilmente a través de las fronteras de Europa.

			Incluso el Ejército, formado actualmente por voluntarios, tiene que competir en el mercado de la mano de obra. La ministra de Defensa, la primera mujer en ocupar el puesto, madre de siete hijos –cifra totalmente insólita en Alemania– ha empezado la campaña bautizada Attraktivitätsoffensive para convencer a los jóvenes alemanes de que se alisten en el Ejército. De nuevo, las mujeres se echan a faltar. Desde 2004 pueden acceder a la carrera militar, pero sólo representan el 10% de los 183.000 miembros de las Fuerzas Armadas, por debajo del objetivo del 15%. La ministra Von der Leyen calcula que los niños que podrían ser soldados en 2024 ya han nacido y son 700.000, de los que la mitad son mujeres. Animar a un 10% de esos 350.000 chicos con nacionalidad alemana a que se presenten a las pruebas de la Bundeswehr se antoja difícil, en un país donde la norma es el pacifismo. Más aún si, como calcula la ministra, el número óptimo sería de 60.000 «para poder seleccionar a los mejores». Las condiciones laborales, además, no son precisamente ventajosas, ni las facilidades de alojamiento ni la paga. No es de extrañar que en Alemania el Ejército no haya servido a las minorías procedentes de la inmigración para integrarse y prosperar, como sí ha sucedido en otros países europeos.

		

	
		
			Unos verdes muy realos. Energiewende

			En febrero de 1975, varios centenares de activistas antinucleares ocuparon los terrenos donde se iba a construir la central nuclear de Whyl, cerca de Friburgo, en la República Federal de Alemania. Nacía el movimiento antinuclear alemán. La policía los desalojó, pero volvieron y resistieron ocho meses. Fue una gran victoria. Una orden judicial paralizó las obras y en marzo de 1977 se descartó definitivamente su construcción. En octubre de 1976 varios miles de personas ocuparon igualmente las tierras destinadas a la construcción de la central nuclear de Brokdorf, en Schleswig-Holstein. La batalla duró también meses. De nuevo, en septiembre de 1977, miles de personas se manifestaron contra la construcción del reactor de Kalkar, en Renania del Norte-Westfalia. No consiguieron detenerlo, pero evitaron que llegara a ponerse en marcha.

			Alemania fue el primer país europeo en el que un gran partido ecologista conseguía, primero, entrar holgadamente en el Parlamento y, finalmente, formar parte de un Gobierno, ocupando carteras tan significativas como Exteriores. Die Grünen, Los Verdes, con claras raíces sesentayochistas y contraculturales –su líder Joschka Fischer compartió una comuna con miembros de las Brigadas Rojas y se enfrentó violentamente con la policía en su juventud–, forman parte del paisaje político alemán desde 1980, cuando nacen como catalizador de los movimientos sociales de la década anterior: el ecologismo, el pacifismo, el feminismo. Su decisión de entrar en las instituciones, tras una larga batalla entre las dos almas del partido, los llamados realos contra los fundis guardianes de las esencias, ganada por los primeros, les abrió el paso al Poder con Fischer como líder.

			Su paso por el poder dejó dos marcas muy importantes que definen la Alemania actual. La primera, las bases para el apagón nuclear, que se concretó en la Energiewende, el ambicioso programa de cambio energético aprobado en 2000. La segunda, la reforma del derecho de ciudadanía. Por contra, Los Verdes no tuvieron ningún problema para apoyar la tercera gran reforma, la del modelo social y laboral, la Agenda 2010 del canciller Schröder. Lo cierto es que Fischer nunca se consideró un socialista, ni tenía intención de cambiar el modelo de sociedad, aunque tal vez lo pensara en su juventud. Siempre tuvo claro que militaba en una formación reformista, no revolucionaria. «Heredamos el conflicto entre reforma y revolución, y ahora somos un partido ecologista reformista», me dijo en una entrevista en Bonn en 1992. «El SPD –añadió–, es, teóricamente, el partido de las capas más desprotegidas de la sociedad, los que ocupan las localidades de pie en los estadios, pero ahora su liderazgo se sienta en los palcos. Ya no existe un partido para quienes ocupan los escalones más bajos de la sociedad.»

			Ahora descubro entre las filas conservadoras, debería decir entre determinadas franjas del conservadurismo, un odio disfrazado de desprecio por Joschka Fischer, que sólo se puede comparar con el que le profesaban a Willy Brandt. No es por sus posiciones políticas ni por sus decisiones estratégicas, más bien creo que se trata de una animadversión ad personam. Ambos han sido autodidactas, ambos rompieron el predecible paisaje imperante y ambos eran personalidades potentes, que se mostraban tal cual eran, sin tapujos, con una actitud desafiante frente a sus críticos. La izquierda, todo hay que decirlo, tampoco le aprecia. Su figura acostumbra a ser denostada, especialmente desde las filas de Die Linke. Se le acusa de ser el traidor que transformó a Los Verdes en un dócil partido burgués. Lo único que hizo fue detectar el cambio que empezaba a producirse entre sus votantes. Ahora, muchos de ellos empiezan a tener la edad de la jubilación y, desde luego, no forman parte de la clase obrera. Ya sin Fischer, Los Verdes se han movido más hacia el centro, en algunos aspectos saltando por encima del SPD. Por ejemplo, Winfried Kretschmann, el presidente verde de Baden-Wurtemberg, es lo más parecido a un buen burgués.

			En las elecciones federales de 2013 consiguieron el 10% de los votos, lo que les otorgó 63 escaños en el Bundestag. El derrumbe de los liberales del FDP, el tradicional partido bisagra, les otorga ahora esta condición, y nadie duda de que es perfectamente posible una coalición con los conservadores, como ya se ha producido en más de un land. De hecho, esta posibilidad se tuvo en cuenta cuando el partido de Merkel se quedó sin alcanzar la mayoría absoluta. La CDU prefirió entonces formar una gran coalición con el SPD. Por muchas razones, pero ya no por el único punto de fricción real que les enfrentaba a los Verdes: la cuestión energética y más concretamente la cuestión nuclear; santo y seña del partido.

			En los comicios de 2009, Merkel no había dejado muy clara su postura respecto a la cuestión nuclear ni sobre si mantendría activo el ambicioso proyecto de cambio energético recibido en herencia del anterior Ejecutivo. Una vez en el poder tras formar Gobierno con los liberales, la canciller acabó cediendo a la presión de las grandes empresas del sector eléctrico y pareció dispuesta a diluir la Energiewende. Dio un paso atrás y aprobó en 2010 una ley que aplazaba el cierre de las nucleares que debían hacerlo en 2022, hasta el final de su vida útil. Pero entonces sucedió algo que lo cambió todo; en marzo de 2011 se produjo el accidente de la central nuclear japonesa de Fukushima, tocada de lleno por un tsunami. Al día siguiente, detectando el estado de la opinión pública, la canciller volvió a la primera casilla y anunció el cierre a medio plazo de todas las centrales y la desconexión inmediata de la mitad de ellas.

			Merkel aceptaba así de forma definitiva los objetivos de la Energiewende, cuyo objetivo es la reducción de las emisiones de gases de efecto invernadero en un 40% antes de 2020 y del 95% para 2050, en relación con los niveles de 1990. Es un proyecto que, en términos sociales, exige una enorme implicación ciudadana. Comporta cambios radicales en los hábitos y estructuras de la vida cotidiana. Requiere cambios sociales en profundidad, no sólo en lo estrictamente relacionado con la energía, sino en la arquitectura, el urbanismo, la agricultura y la economía. En cierto sentido supone una transformación similar a la que significó el milagro económico de la posguerra.

			A muy corto plazo, antes de 2020, el consumo de electricidad debe reducirse en un 10%; la demanda energética para calefacción, en un 20%, y el 18% del total de la energía tiene que proceder de renovables. Algunos de estos objetivos ya se han alcanzado y superado ampliamente. En 2014 la energía renovable ya suponía el 25%. Baviera produce más energía fotovoltaica que todo Estados Unidos. El objetivo es conseguir que antes de dos décadas el 100% de la energía que consuma Alemania provenga de fuentes renovables. ¿Es posible? Hace diez años el lobby eléctrico aseguraba a los ciudadanos que, en ningún caso, las renovables superarían el 5% del consumo total. Una de esas grandes mentiras que el tiempo se encarga de poner en evidencia.

			Alemania basó su industrialización en el carbón de la cuenca del Ruhr. Descartado este combustible, el país carece de otras fuentes de energía para sustituirlo. Desde la década de 1960, pese a estar en la primera fila de la Guerra Fría, la RFA recibía –y sigue recibiendo– gas ruso. La energía nuclear fue una tentación difícil de resistir, pese a la oposición de la opinión pública. Las nuevas técnicas de extracción de gas como el fracking, que han cambiado el mapa energético mundial, siguen siendo un tabú para los alemanes. La apuesta por una transformación como la que propone la Energiewende, tiene todo el sentido para una economía que depende de este factor.

			Desde que empezó a aplicarse está generando efectos de todo tipo. El primero, el imparable aumento de los precios de la electricidad para los consumidores y las empresas, gracias al impuesto del 22% destinado a financiar el programa. Otros están siendo fuente de riqueza. El sector de las energías renovables da empleo a más de 360.000 personas. A esta cifra hay que sumar cerca de un millón de puestos de trabajo en el de la tecnología ambiental: depuradoras, reciclaje, etc. También las empresas que ofrecen tecnologías de eficiencia energética, como las del sector de la construcción o las que trabajan en el campo de la cogeneración energética, actúan como motores económicos.

			Pero hay otros efectos, de mayor profundidad, que seguramente cambiarán de manera radical el modelo mundial de consumo de energía. En el Deutsches Museum de Múnich, bajo los bustos de grandes inventores alemanes, de Max Planck a Röntgen, una sentencia de Confucio grabada en la piedra señala el camino: «Lo esencial, con el conocimiento, es tenerlo en cuenta y aplicarlo». En estos momentos 180 universidades y escuelas politécnicas trabajan en el programa de transición energética. El fondo del Ministerio de Investigación para becas relacionadas con este programa para el periodo 2011-2013 fue de 2.000 millones de euros. Para las universidades alemanas, sumergirse en este programa ha supuesto iniciar un cambio trascendental: superar el rígido sistema de departamentos y especialidades, y las guerras intestinas del mundo académico, para empezar a colaborar entre departamentos y con actores ajenos a la universidad. Los ingenieros deben hablar con los sociólogos y los sociólogos, entender ciertas nociones sobre ciencia aplicada.

			Las universidades investigan en energía solar, en sistemas de almacenamiento de energía que hagan posible el sueño de conservar la electricidad que no se consume en grandes magnitudes, pero donde más se están volcando es en la gestión de la energía. «Los grandes retos son socioeconómicos, de percepción y participación de la sociedad», asegura Karl-Friedrich Ziegahn, director del Departamento de Energías renovables del Instituto Tecnológico de Karlsruhe. El enfoque de uno de los másteres más valorados en estos momentos, el que ofrece la Universidad de Friburgo en gestión de Energías renovables, se centra en relacionar los aspectos técnicos de las renovables y los modelos de desarrollo sostenible del futuro.

			«La ética de la sostenibilidad forma ahora parte integral del sistema universitario alemán. No es una simple materia adicional en el currículo», explica Thomas Schomerus, de la Universidad Leuphana en Lüneburg, que dirige una facultad dedicada exclusivamente a las ciencias de la sostenibilidad, con 25 profesores reclutados de entre los campos de las humanidades y las ciencias naturales. «Sostenibilidad implica que todo está conectado y que dividirlo en disciplinas tradicionales supone perder la perspectiva», explica. La Universidad construye ahora un nuevo centro de investigación para seminarios y conferencias que será un edificio de emisiones cero, obra de Daniel Libeskind. El sector privado no ha permanecido ajeno. En Berlín, la Universidad Técnica ha creado un nuevo campus en base a un acuerdo con Schneider Electric y otras empresas destinado a investigar en el campo de la movilidad urbana, un auténtico laboratorio sobre el terreno en el que participan ingenieros industriales y robóticos, informáticos, sociólogos, psicólogos y antropólogos.

			En el tejido económico, la Energiewende está teniendo efectos inesperados. Ante el aumento de los costes por la factura eléctrica, las empresas alemanas optan por producir su propia electricidad y dejar de depender del mercado energético. Según la Cámara de Comercio e Industria, en 2012 ya lo hacía una de cada seis empresas, un 50% más que en 2011. Utilizan todo tipo de sistemas de producción; desde renovables –eólicas, fotovoltaicas, biomasa o sus propios residuos– hasta simples generadores alimentados con gas o gasoil, pasando por el carbón. El precio de los carburantes es actualmente menos variable que el de la electricidad, lo que les permite ajustar mejor los costes. Es un negocio redondo: se blindan del impuesto del 22% y reúnen los requisitos para recibir las subvenciones previstas en la Energiewende. Según la consultora KPMG, estas empresas consiguen reducir sus facturas de electricidad en un 50%.

			Es un fenómeno transversal, porque afecta tanto a las grandes empresas como la gigantesca planta de Dow Chemical, que consume el 1% de toda la electricidad de Alemania, como a las empresas agrícolas familiares que se desconectan completamente de la red, pasando por las pequeñas y medianas empresas tecnológicas. Warwick GmbH, una conocida empresa de instrumentos musicales de Markneukirchen, en Sajonia, produce toda la electricidad que necesita, para lo que ha invertido 3,7 millones de euros. Dispone de una planta de gas natural, tiene todos los tejados cubiertos con paneles solares y además una caldera que utiliza los restos de madera provenientes de las guitarras y otros instrumentos. Storopack, una empresa de embalaje, ha construido un generador que utiliza biomasa –y residuos de su propia actividad– en su planta de Mainleus.

			Al Estado no le gusta lo que tiene este fenómeno de regateo fiscal, y el Gobierno ya ha anunciado medidas que obligarán a las empresas que generan su propia energía a pagar parte del impuesto para las renovables y aumentar las condiciones exigidas para cobrar subvenciones. Pero el proceso ya está en marcha y no parece que vaya a detenerse. Las empresas que ya han hecho la inversión tienen que amortizarla, como el fabricante de componentes de automóvil ZF, de Friedrichshafen, cuya planta de dos megawatts le costó dos millones de euros. Algunas empresas optan por mantener vínculos con los grandes suministradores como garantía ante casos de emergencia. Pero otras, con sistemas de producción muy automatizados que exigen un suministro estable, lo entienden al revés y citan precisamente la cada vez mayor inestabilidad de la red eléctrica alemana para producirse su propia energía.

			El proceso también está cambiando el negocio de las grandes eléctricas, que buscan su manera de adaptarse a la demanda. La mayoría de las empresas que optan por producir su propia electricidad carecen de la capacidad de gestionar instalaciones muy distintas a las de su propio negocio. Son sus antiguos proveedores de electricidad quienes ahora instalan y hacen funcionar los generadores. Los gigantes E.ON y RWE han abierto líneas de negocio en este sentido, lo que supondrá a medio plazo un cambio en la cultura empresarial de estas grandes multinacionales, acostumbradas a la generación de energía a nivel industrial y a tratar, básicamente, con los poderes públicos, y que ahora tienen que hacer negocios con pequeñas empresas.

			Alemania ha dispensado a las empresas cuya actividad implica un uso intensivo de energía de hacer su aporte a las subvenciones de las renovables. Las empresas de alto consumo energético, como las químicas, quedaban exentas de pagar el impuesto del 22%. La Comisión Europea considera que son subvenciones indirectas contrarias a las leyes de la UE. Los empresarios han encontrado muchos sistemas para adaptarse a la Energiewende, pero la imparable subida del precio de la electricidad para los consumidores empieza a ser políticamente insostenible. El precio de la energía es ahora el más alto de Europa, un 40% por encima de la media, y el programa empieza a perder apoyo popular. Mientras esto sucede en Alemania, en Estados Unidos los precios de la energía están cayendo, lo que podría provocar una emigración de la producción de las grandes empresas al otro lado del Atlántico, que el Ejecutivo cifra en unos 800.000 puestos de trabajo.

			Finalmente, el Gobierno de Merkel aprobó en mayo de 2014 una serie de medidas para intentar frenar esta subida, básicamente desincentivando la creación de nuevos parques eólicos y solares. Las subvenciones a las renovables quedarán congeladas y se limitará la expansión de las eólicas marinas. Sólo se podrán añadir cada año 2,5 gigawatts de origen eólico y solar, mientras que las eólicas marinas tendrán un techo de 6,5 gigawatts en 2020. Lo más importante: a partir de 2017, las renovables tendrán que competir en el mercado y los proveedores ya no tendrán los precios de compra garantizados. «Estas medidas suponen que no podemos seguir creyendo en la ilusión de que la transformación energética se conseguirá simplemente expandiendo a gran velocidad la producción de energías renovables, sino teniendo en cuenta que esta expansión debe ser segura y predecible», dijo el vicecanciller y ministro de Economía y Energía, el socialdemócrata Sigmar Gabriel.

			Para acentuar el mensaje de cara a la gran industria, Alemania propiciaba el fracaso del nuevo acuerdo europeo para la reducción de emisiones por carbón. El sistema funcionaba relativamente bien, debido a que los permisos para emitir CO2 se concedían generosamente. La Comisión propuso reducir el número de permisos pero Merkel, en un guiño a las industrias de la cuenca del Ruhr, rechazó apoyar la propuesta. En Bruselas se acusa a Alemania de no pensar en Europa en términos estratégicos. En un supuesto mercado común europeo de la energía, la revolución de las renovables no es posible a nivel nacional, sólo lo será a nivel europeo.

			La energía nuclear está probablemente muerta en Alemania, pero no otras fuentes de energía que no estaban precisamente contempladas en la Energiewende. Algunos analistas apuntan que el siguiente paso será la autorización para obtener gas por el sistema del fracking. Los expertos de la Agencia Federal de Recursos Naturales aseguran que Alemania podría extraer 2,3 billones de metros cúbicos de gas por este sistema, suficiente como para el consumo interno durante treinta años. También se contemplaría autorizar prospecciones gasísticas en el Mar del Norte. La empresa BASF ya está preparada. Su subsidiaria Wintershall lleva años haciéndolo en América del Norte.

		

	
		
			Entre lo nómada y lo reaccionario

			«La idea de que un hombre entre en una cabina donde, según sus gustos, se estimule a sí mismo, con o sin la ayuda de fotografías pornográficas, para después entregar su esperma y que sea posteriormente introducido en el cuerpo de una mujer, no es sólo algo terriblemente sospechoso, sino absolutamente repugnante.» Así piensa Sibylle Lewitscharoff, una de las novelistas más potentes en lengua alemana de este momento, reciente ganadora del premio Georg Büchner, uno de los más importantes. En su opinión, los niños creados a través de las técnicas de inseminación artificial son Halbwesen, «criaturas crepusculares, mitad humana y un no se sabe qué artificial». En el pasado se reía de la tajante prohibición de la masturbación en la Biblia, pero «ahora casi me parece un sabio precepto».

			Las reacciones contra su discurso llegaron de todos lados. Las élites culturales alemanas se preguntaban cómo era posible que una persona de su relevancia entrara a saco en el apacible jardín de lo políticamente correcto. El director artístico del teatro de Dresde escribió una carta abierta en defensa de la medicina reproductiva, que definió como «una bendición para las personas cuyo deseo de tener hijos, de otra manera, no se realizaría, y una bendición para los niños que deben su existencia a la ciencia». La también novelista Judith Schalansky, lesbiana y embarazada por inseminación artificial, escribió en el Süddeutsche Zeitung que el «desprecio irracional» que mostraba Lewitscharoff era «la fuerza motriz para el odio contra todo lo que es diferente o se aparta de la norma, para el racismo y la homofobia». Lewitscharoff no dio un paso atrás. Sí, dijo, se arrepiente de «tres o cuatro» expresiones que usó, pero insiste en sus tesis.

			Otro premio Büchner, el novelista católico Martin Mosebach, publicó un ensayo en el que abogaba por la reintroducción de una ley sobre la blasfemia, que, en su opinión, no sólo sería positiva para el «clima social», sino que también ayudará a producir mejor arte: «No ser libre para poder expresar cualquier pensamiento que te pase por la cabeza y estar constreñido por reglas rígidas, a menudo en el pasado ha estimulado la imaginación de los artistas e inspirado soluciones mucho más audaces». Entre otros libros, Mosebach es autor de una colección de ensayos recogidos bajo el título La herejía de la ausencia de forma, en los que analiza la liturgia católica y la reforma que sufrió en el Concilio Vaticano II, y aboga por un retorno al Rito Tridentino.

			Mosebach es partidario de prohibir la blasfemia. «Un Estado ideológicamente neutral podría sentirse obligado a luchar contra la blasfemia si considera que el orden estatal está en peligro por su causa», argumenta. «¿Qué sucedería si un gran grupo de creyentes se siente herido por la blasfemia en sus creencias religiosas y su indignación se convierte en un problema público?», se pregunta. En su opinión está en juego la base de todas las leyes: el monopolio de la violencia por el Estado, «que se basa en la relación entre la protección y la obediencia».

			«El ciudadano renuncia a la violencia para proteger su honor y sus derechos en favor del Estado. Si un grupo lo suficientemente grande considera que el Estado ya no protege sus creencias religiosas, el pacto está en peligro», explica. «Durante mucho tiempo esta cuestión era sólo teórica. Los creyentes cristianos de Alemania, en su abrumadora mayoría, han perdido el interés en los problemas religiosos. Se adhieren a lo que se denomina tolerancia, que básicamente no es más que indiferencia. En las escuelas y los medios de comunicación se hace especial hincapié en representar el cristianismo como una ideología que amenaza la paz, propensa a la violencia. Hoy, ante la opinión pública mayoritaria, los cristianos están casi obligados a aceptar sin quejarse la vergüenza de su fe. Frente a la blasfemia, los ateos piden a los cristianos que pongan la otra mejilla. Nadie protesta, incluso los obispos miran hacia otro lado para no tener que posicionarse. Pero desde que en Alemania vive una importante minoría islámica esta música ha cambiado. Inesperadamente, los defensores de la integración en la sociedad alemana se enfrentan a personas que no tienen sentido del humor cuando se trata de blasfemias. A la exigencia de la tolerancia por encima de todo, se sobrepone la de respetar la fe islámica y tratarla con gran reverencia, incluso por quienes no la comparten. Tal vez Alemania debería plantearse de nuevo mantener la blasfemia fuera de la ley penal en el contexto de un creciente islam alemán.»

			En el país de lo políticamente correcto, mostrarse reaccionario es relativamente fácil y capta la atención de la opinión pública. La novela que encumbró a Lewitscharoff se titula Apostoloff, y fue publicada en 2009. Son unas memorias, apenas disimuladas, de un viaje de la escritora y su hermana por las carreteras de Bulgaria, el país natal de su padre, un ginecólogo que se suicidó cuando ambas aún eran niñas. Lewitscharoff y su hermana viajan a Bulgaria para llevar las cenizas del padre y en su libro, no sólo indaga en los demonios familiares y en ese padre ausente desde la infancia, sino que busca sus propias huellas en la confusa Europa de este comienzo de milenio. ¿Qué queda debajo de la capa de pintura de los últimos años? Hay varios mundos. El vertedero lleno de piezas oxidadas del comunismo y otros mucho más arcaicos. Hay poca belleza. Sólo algunos detalles que iluminan este sueño. Su descripción del país es demoledora: un lugar tapizado de bosques aburridos, comida indigesta y personas con colas de caballo aceitosas y llenas de tatuajes que hablan una lengua horrible. «Las mujeres mandan señales que dicen: somos putas; los hombres: somos bestias», escribe. Cuando se publicó el libro, los críticos alabaron su humor negro. Ahora, tras conocer sus opiniones, ya no les parece una autora tan interesante, aunque reconocen que lo que realmente cuenta es la literatura; una pasión barroca por los juegos de palabras más delirantes que hace sonar como música celestial. No deja de ser curioso para alguien que prohibiría la masturbación.

			Esta veta reaccionaria también tiene un algo de impostura y oportunismo. Nada más agradecido que agitar la bandera para reclutar a los partidarios de reinstaurar los viejos valores, como por ejemplo la homofobia. Es el caso del periodista y escritor católico Matthias Matussek, que escribió en Die Welt que la homofobia había reemplazado al antisemitismo como el último tabú alemán. «Probablemente soy homófobo. Y eso está bien», decía el titular, un eco deliberado de la frase utilizada por el alcalde gay de Berlín, cuando salió del armario en 2001. Lewitscharoff, Mosebach o Matussek claman por un nuevo puritanismo, pero no parecen tener nada en que sustentar este proyecto, si no es la búsqueda de su propio discurso en medio de la atonía cultural general.

			Es cierto, en cualquier caso, que en la nueva Alemania se está produciendo un cierto renacimiento intelectual de la derecha cristiana. Semanarios tan reverenciados como Die Zeit han introducido nuevas secciones dedicadas al debate teológico. Algunas formaciones políticas tratan de posicionarse como la voz del resurgimiento de este cristianismo reaccionario. La mejor articulada es la de Alternative für Deutschland, el partido antieuro, formado básicamente por académicos de edad avanzada, que consiguió colocar a varios de sus candidatos en el Parlamento Europeo.

			Más allá de la alta cultura, este filón está muy presente en la cultura popular, cuyo mejor ejemplo es el turco Akif Pirinçci, que llegó a Alemania con nueve años y ahora, sobrepasados los cincuenta, es un escritor rico y famoso. Ha vendido millones de ejemplares de su serie Felidae, una colección de novela policiaca en la que un gatito se dedica a resolver crímenes. Amortizado el gatito, Pirinçci decidió dar el salto a la crítica social y encontró el filón en lo políticamente correcto. Su libro Alemania enloquecida. El culto absurdo a mujeres, homosexuales e inmigrantes es una crítica feroz –muy básica y poco elaborada– de los intelectuales, los movimientos ecologistas, los musulmanes en general y de cualquiera que pueda ser sospechoso de albergar un sentimiento que huela a solidaridad o ecuanimidad. En las dos primeras semanas vendió 100.000 ejemplares. «He ganado 300.000 euros por un libro que tardé tres semanas y media en escribir. ¿No está mal, verdad?», se vanagloria.

			Pirinçci no ha tenido que estrujarse mucho el cerebro para encontrar este filón. En 2009, Thilo Sarrazin, un político socialdemócrata que ahora es miembro del Consejo del Bundesbank, ya publicó otro panfleto titulado Alemania se destruye, en el que, entre otras cosas, aseguraba que la influencia de los inmigrantes era nefasta para los jóvenes alemanes porque provocaba un deterioro de su inteligencia. Sarrazin vendió un millón y medio de ejemplares de su panfleto. Ahora acaba de publicar un nuevo ensayo en el que arremete contra lo políticamente correcto, denunciando el «terror de la virtud» que imponen estas teorías que, asegura, han acabado con la libertad de pensamiento.

			Sarrazin y Pirinçci dan voz a una parte de la sociedad frustrada, profundamente reaccionaria, que no asimila las nuevas reglas de juego, que considera una agresión personal el matrimonio homosexual, anclada en una misoginia irredenta. Lo dice el propio Pirinçci: «Hay mucha gente harta que quiere oír la verdad». Por eso llama a Los Verdes el «Partido del Sexo con Niños», agarrándose a una muy vieja discusión de un pequeño sector del partido que veía elementos exculpatorios en la pedofilia. Le da igual porque lo suyo son los trazos gruesos. La prensa sensacionalista le adora. Bild le concede páginas y páginas en las que muestra su faceta «más humana» y se deja querer con propuestas de matrimonio a la reportera que le envía el periódico del grupo Springer. Pero cuando Die Zeit compara su libro con el Mein Kampf de Adolf Hitler, contraataca: «Entre otras diferencias, el mío es mucho más divertido».

			Tanto Müller como Lewitscharoff son un fenómeno muy particular de la reunificación, aportan savia fresca a la literatura alemana porque llegan desde otro origen lingüístico. Müller, la premio Nobel de 2010, es una inmigrante que procede de la minoría alemana en Rumanía. La crítica recibió con una cierta incomodidad sus primeros trabajos, cuya textura no acababan de identificar. ¿Es alemana o es rumana?, parecían preguntarse. Nació en Nitchidorf, un lugar germanohablante de la región de Timişoara. Su familia pertenece a los llamados Suabos del Danubio. Lewitscharoff tiene una relación de amor y odio con Bulgaria. No son los únicos casos. Melinda Nadj Abonji, que obtuvo el Premio Suizo del Libro de 2010, nació en Serbia, su lengua materna es el húngaro, ya que es originaria de la Voivodina. Su familia se trasladó a Suiza cuando ella tenía cinco años y allí aprendió un dialecto suizo. Estudió en Zúrich y escribe en alemán. Cătălin Dorian Florescu, que también consiguió el Premio Suizo del Libro, es rumano, nacido en Timişoara, uno de esos espacios de la Europa central en el que se solapan muchos pueblos. Su novela Jacob beschliesst zu lieben (Jacob decide amar) recorre la historia, desde la década de 1920 hasta el final de los cincuenta, de una familia alemana procedente de Suabia que se instala en esta región de la actual Rumanía.

			La poética de Müller se nutre también de otros idiomas. En realidad se trata de un fenómeno, el de esta literatura nómada, translingual, sin residencia fija, que florece no sólo en Alemania sino a nivel global. Están, naturalmente, los escritores alemanes de origen turco, y también de otras raíces. El caso del poeta José F. A. Oliver, hijo de trabajadores andaluces, incide aún más en este movimiento de renovación de la lengua, de fabricación de nuevas palabras. Oliver escribe en el dialecto de la Selva Negra donde nació y vive; escribe los sustantivos en minúscula y su poesía se canta y se baila. Sus dos últimos libros, los ensayos Mein andalusisches Schwarz-walddorf (Mi pueblo selvanegrino andaluz), de 2007, y el poemario Fahrtenschreiber (Tacógrafo), de 2010, son un extraordinario ejemplo de este fenómeno transformador. «Dos mundos viven en mí. Escribir en alemán sin ser alemán. Me toca resistir porque en mis versos y en mis sentimientos yo soy judío, turco, gitano y cholo», dice Oliver.

			La literatura, la filosofía, las artes, configuran todavía una parte del devenir de la sociedad alemana. Los tiempos han cambiado, y la banalidad que amplifican los grandes medios de comunicación, lo que se conoce como cultura popular, también ha hecho estragos en Alemania. Pero las cifras que maneja el sector editorial siguen definiendo un país vertebrado por la cultura, por el concepto romántico del bildung. Todavía un 73% de los alemanes asegura que le interesan los libros, un porcentaje que aumenta cuando se trata de mujeres. En Alemania se publican 94.000 títulos al año, entre primeras ediciones y reediciones. Cada mes de octubre, la Feria de Fráncfort sigue siendo la mayor cita mundial del sector del libro. Si Fráncfort es para los editores, Leipzig, en primavera, se ha convertido en la feria por excelencia de los lectores, que pese a Internet siguen comprando libros de papel y quieren hablar con sus autores y que se los dediquen.

			En el campo de la literatura no se ha producido la eclosión de una gran generación de escritores como la que nació después de la Segunda Guerra Mundial, los Günter Grass, Martin Walser y compañía, los miembros del Grupo 47, que funcionaban como una especie de colectivo; se reunían y se leían fragmentos inéditos de sus trabajos, que luego criticaban. Son tiempos mucho más dispersos. Los editores siguen esperando la gran novela sobre Berlín, la nueva Berlin Alexanderplatz, que por el momento no llega.

			Los nombres que han rellenado la nómina de escritores en la Alemania de estos últimos veinticinco años llegan, en buena parte, del Este, de un país que ya no existe. Destacan Uwe Tellkamp y su obra La Torre, premio de los Libreros Alemanes; Tomas Brussig, autor de La avenida del sol, e Ingo Schulze, el de más éxito de la generación posterior al cambio. Algunos, como Monika Maron, ya escribían en tiempos de la RDA, aunque el suyo sea un caso muy peculiar, porque su padrastro fue ministro del Interior entre 1955 y 1963. Aun así no le dejaban publicar y consiguió emigrar a Occidente en 1988. Un caso similar es el de Christoph Hein. Muy distinto es el caso de los autores más jóvenes nacidos en la RDA y a quienes la caída del muro les pilló en plena adolescencia, como los poetas Tom Schulz, Ron Winkler y Almut Sandig.

			Un elemento que se hace muy presente en estos jóvenes autores en lengua alemana –muchos suizos y austríacos– es, por un lado, la pluralidad de orígenes nacionales que aportan a su ficción y su mirada centrada en las transformaciones por las que atraviesa el mundo contemporáneo y, por otro, la disección del complejo pasado de Europa. La suiza Monica Cantieni, por ejemplo, reconstruye en Grünschnabel la década de 1970 a través de la relación de un chico suizo con los Gastarbeiters españoles, yugoslavos y africanos. La sinóloga berlinesa Inka Parei, en Kältezentrale, una sorprendente novela de intriga, hurga en la memoria de un viejo periodista que intenta recordar desde el presente un incidente que marcó su vida en la antigua RDA. La austríaca Linda Stift escribe en Kein Einziger Tag un relato de humor negro cuyos protagonistas son dos hermanos siameses separados. El también austríaco Erwin Uhrmann, en Der Lange Nachkrieg, busca en el pasado de su abuela las claves del presente.

		

	
		
			Muti Merkel, una mujer del Este

			Sobre su mesa, Angela Merkel tiene un retrato de Catalina la Grande de Rusia, hija del príncipe de Anhalt-Zerbst, un general prusiano. Fue Federico el Grande quien maniobró para casar a aquella princesa menor con el futuro zar Pedro III. Quería fortalecer la amistad entre Prusia y Rusia y debilitar la influencia austríaca en la corte de San Petersburgo. La zarina entendió rápidamente cómo funcionaba. Tanto que derrocó a su propio marido, asesinado después por los conspiradores. Abjuró de la fe protestante y se convirtió a la ortodoxa. Bajo su reinado, Rusia se anexionó Crimea, Ucrania, Bielorrusia, Lituania y participó en la partición de Polonia. Algunos medios alemanes ya llaman «grande» a Merkel. Aparentemente aquí se acaban las coincidencias. Entre otras cosas, la sobria cotidianeidad de la canciller alemana dista mucho de parecerse a la exuberante vida sexual con que la zarina ha pasado a la Historia. Pero, como ella, Merkel es una alemana del Este.

			El verano de 1990 recorrí la RDA, que estaba a punto de pasar a formar parte de la República Federal de Alemania. Esto y no otra cosa fue la reunificación. Ya se había producido el episodio más determinante de aquel proceso: la introducción del DM en los bolsillos de los todavía ciudadanos de la Alemania comunista, que ya no lo era. Un galimatías que explica perfectamente aquel momento. La mayoría no entendían del todo lo que realmente significaba el sistema capitalista que meses después iban a adoptar formalmente. El regalo que les había hecho el canciller Kohl era un inesperado maná. Transformaba sus inútiles marcos orientales –depositados en cajas de ahorro a la espera de que el Estado les concediera un Trabant– en una de las monedas más fuertes del mundo. Se compraron coches y lavadoras.

			Su vida cambiaba a toda velocidad. Algunas profesiones tenían más futuro que otras. Entrevisté a un tipo de unos cuarenta años, Thomas Hertlein, que era policía en un barrio periférico de Leipzig. Estaba casado y tenía dos hijos. «No voy a tener problemas –me dijo convencido–, policías siempre hacen falta.» Hertlein no era miembro de la Stasi, aunque eso no se podía saber en aquellos momentos, sino un simple policía municipal. Tenía razón porque, o bien manteniendo su puesto, o bien en alguna empresa de seguridad privada, su futuro estaba asegurado. No parecía tenerlo tanto su hermana Elke, profesora de ruso en la escuela del barrio.

			Ella lo sabía. El ruso había dejado de ser una lengua con futuro. En un viaje a Berlín Occidental se había comprado un curso de inglés de la BBC, con sus correspondientes libros y casetes, y estaba estudiando para intentar una rápida reconversión que era, en sí misma, una metáfora de la que llevaba a cabo todo el país. La lengua rusa, como todo lo ruso, desaparecía con inusitada rapidez de la parte de Alemania que había ocupado la Unión Soviética. Los propios soldados del antaño victorioso Ejército Rojo vendían todo tipo de parafernalia en los improvisados mercadillos de Berlín y de las ciudades en las que estaban acuartelados; incluidas sus gorras y condecoraciones, con tal de recolectar algunos DM; divisas occidentales que de vuelta a casa tendrían un valor incalculable.

			En los años siguientes, el aprendizaje del ruso en la escuela, tal y como intuía Elke, desapareció. Las tropas soviéticas se replegaron con rapidez gracias a las importantes sumas de dinero aportadas por el Gobierno de Kohl en concepto de realojamiento. Cierto que una parte importante de estos fondos volvieron a Alemania, pues alemanas fueron las empresas que construyeron en la URSS las nuevas viviendas para los militares y sus familias.

			Thomas Hertlein se jubiló en 2012. Sus previsiones probaron ser las correctas. Se mantuvo en su puesto durante una larga década después de la unificación. Los primeros meses, en otoño de 1990, fueron un poco inciertos. Luego llegaron nuevos mandos del Oeste. «Unos tipos un poco pretenciosos, como ya nos temíamos, pero no eran mala gente. Eran policías como nosotros y pronto nos adaptamos a sus métodos.» Tuvo que hacer varios cursillos, en los que entre otras cosas se les enseñaba la Constitución y se les explicaban los derechos de los ciudadanos y cómo podía afectar a sus carreras el no respetarlos. «Hubo un par de compañeros que ya no se presentaron a los cursillos y aceptaron una jubilación anticipada.» A un sargento, explica, le despidieron después de que su nombre apareciera en numerosas carpetas de la Stasi. «Hubiera sospechado de muchos otros, pero no de él –explica Thomas–, era uno de los tipos que más abiertamente criticaba el sistema, se burlaba de Honecker y hacía chistes sobre la senilidad de Mielke [el jefe de la Stasi]. Conseguía ponernos nerviosos, y yo siempre pensé que alguien acabaría delatándolo.» En 2001, después de ascender a inspector, tuvo una oferta para entrar a formar parte de una compañía de seguridad privada. Buscaban personal cualificado para hacerse cargo de la vigilancia y control de una nueva fábrica de componentes del automóvil cerca de Chemnitz. El sueldo era bueno y el trabajo, menos duro que el de policía. Aceptó. Ahora está jubilado, pero todavía imparte cursillos a los jóvenes empleados de la empresa y se mantiene al día sobre su oficio.

			Elke nunca consiguió aprender inglés. En los primeros años después de la unificación, sin embargo, ejerció de profesora valiéndose de aquellos cursos de la BBC y de unos seminarios que organizaba el Gobierno del land de Sajonia para reciclar maestros. Pero ya tenía casi cuarenta años y le costaba mucho aprender una nueva lengua. Pronto se incorporaron a la escuela jóvenes profesores llegados del Oeste, que dominaban perfectamente la lengua de Shakespeare. A Elke le daba vergüenza mostrar su poca destreza. Era rusófila; adoraba la poesía de Pushkin y leía Tolstói en su lengua original. De joven había viajado varias veces a la URSS. Se desmoralizó y tuvo una depresión. Estuvo de baja un tiempo. Seguía sin haber demanda de ruso. Intentó dar clases de otras materias.

			Un día su hermano Thomas le pidió que le tradujera un texto al ruso, porque su empresa había conseguido un contrato para instalar los sistemas de seguridad de una planta de montaje de maquinaria cerca de San Petersburgo. Thomas pensaba que sería una buena terapia para la depresión. A los tres meses Elke estaba en San Petersburgo, bajo contrato de la empresa alemana, como traductora y secretaria personal de uno de los ejecutivos de la firma. Había recobrado su autoestima. Actualmente trabaja para una subsidiaria de Nord Stream AG, el grupo empresarial que ha construido el gasoducto que transporta el gas ruso a Europa Occidental –sin pasar por Polonia ni por Ucrania–, desde el puerto ruso de Viborg, cerca de la frontera finlandesa, hasta Lubmin, en la costa báltica de Mecklemburgo-Pomerania. El gigante energético ruso Gazprom controla el 51% de esta empresa, en la que también están presentes las alemanas E.ON-Ruhrgas y BASF-Wintershall. El consejo de administración lo preside el ex canciller Gerhard Schröder. A Elke no le parece mal que el ex canciller socialdemócrata colabore de una manera tan estrecha con la Rusia de Vladímir Putin. Piensa que el líder ruso ha sacado a su país del marasmo en el que se había hundido y justifica su autoritarismo y su forma de gobernar. «No hay otra manera de que Rusia funcione que bajo un liderazgo fuerte», explica, aunque reconoce «que no es este estilo de gobierno el que nos gustaría tener aquí en Alemania». A la opinión pública alemana sí que le disgusta la conducta de Schröder. Sentó muy mal y levantó una oleada de críticas que, justo cuando Moscú se anexionaba Crimea, el ex canciller apareciera en San Petersburgo abrazándose a Putin en la fiesta de su setenta cumpleaños. La reacción del Gobierno, sin embargo, fue muy contenida. La canciller Merkel ni siquiera se pronunció. Poco antes había llamado personalmente a Putin para advertirle de las sanciones que podían derivarse de su política expansionista en Ucrania. «No lo quiere entender», dijo después.

			A Merkel la herencia de Schröder no le pesa. Al canciller socialdemócrata le tocó negociar con Bruselas que Alemania superara el límite máximo de endeudamiento previsto en el Pacto de Estabilidad. Ella es quien lo exige a todos los demás países de la Unión. En junio de 2014 Merkel estuvo en las playas de Normandía para la conmemoración del 70 aniversario del desembarco que marcó el principio del fin de la Alemania nazi. Acudía como invitada de los Aliados, vencedores de la Segunda Guerra Mundial, pero era el centro de atención. No sólo porque Alemania es la potencia económica y demográfica de Europa, sino porque, desde que empezó la crisis de Ucrania, todas las miradas se han centrado en esta mujer que habla ruso con fluidez y puede llamar por teléfono a Putin.

			Merkel llegó al poder un poco a trompicones, con una victoria tan ajustada sobre Schröder que tuvo que formar una gran coalición con el SPD, lo que no sucedía desde los tiempos de Willy Brandt. Hay que decir que su predecesor, un auténtico macho alfa, le había dejado el camino bastante expedito cargando sobre sus espaldas la impopular reforma del modelo social. En una década, la canciller se ha convertido en la líder indiscutible de Europa. En 2014 era el jefe de Gobierno europeo con más años en el cargo. Nadie recuerda sus titubeantes comienzos. Con los años se ha identificado de tal manera con el puesto, que incluso los propios alemanes se identifican con su canciller. Una reciente encuesta señalaba que si se votara el puesto de jefe del Gobierno, obtendría un apoyo del 64% de la población.

			A diferencia de sus predecesores, Kohl y Schröder, Merkel escapa al prototipo del político de poderosa personalidad. Es discreta, conciliadora, escucha a sus adversarios –incluso les da la razón– y luego hace lo que ya había decidido. Es tenaz e inflexible en lo esencial, y pragmática en lo que considera accesorio. A sus electores no les hace grandes promesas; evita comprometerse, pero les deja claro que ella cuidará de que todo vaya bien. No tengan miedo, les dice. Es como una madre: Muti Merkel. La suya es una biografía antiheroica. Nació en Hamburgo, en 1954, pero su padre, Horst Kasner, un pastor protestante, se trasladó a los pocos meses a la República Democrática Alemana (RDA). Fue muy buena alumna. Es una científica. Estudió Física. Se casó en 1977, a los veintitrés años, con Ulrich Merkel, de quien ha conservado el apellido. Su matrimonio tuvo que ver con la dificultad de encontrar alojamiento en Berlín Este cuando ambos eran estudiantes. Fue un matrimonio breve. Se divorciaron en 1981. «Parece un poco tonto, pero me casé porque todo el mundo se casaba», ha reconocido. Aquel mismo año conoció a Joachim Sauer, profesor en la Academia de Ciencias de Berlín, un talento en química cuántica, casado y con dos hijos. No se casaron hasta 1998. Nunca fue muy crítica con el régimen comunista, o al menos nunca lo exteriorizó ni militó en los movimientos de oposición hasta después de la caída del muro, cuando se inscribió en el movimiento Demokratischer Aufbruch (Amanecer Democrático), relacionado con la Iglesia protestante, que posteriormente se integró en la CDU. El día de la caída del muro, en 1989, como muchos berlineses pasó a Occidente y llamó a su madre para recordarle el pacto que habían hecho: ir a comer ostras al hotel Kempinski en la Ku’damm.

			Le gusta Wagner y acude cada año a Bayreuth. Quienes la conocen de cerca aseguran que gana en la corta distancia; puede ser vehemente y a veces habla por los codos y hasta se emociona. Tal vez sea cierto, pero las líneas que marcan su figura pública son la reflexión, la distancia, el análisis y el sentido de la observación, desarrollado en su juventud en un sistema dictatorial y policial que promovía la delación, y en una situación peculiar: su padre era un potencial enemigo del régimen. Luterana en la tradición Pietista, considera su trabajo, no sólo como un deber, sino como la posibilidad de acercarse al Creador. De ahí su perfeccionismo. «La religión es la base sobre la que yo y muchos otros contemplamos la sacrosanta dignidad del ser humano. Nos vemos como la creación de Dios, y eso guía nuestras acciones políticas. [...] La fe en Dios me facilita muchas decisiones políticas», ha dicho. El pietismo fue la respuesta religiosa a las Luces, al deísmo y al ateísmo del siglo XVIII: ponía el énfasis en los beneficios morales en esta vida. Los pietistas consideraban que se podía mejorar la creación y acercarse a Dios ayudando de forma práctica a sus semejantes en este mundo.

			Hizo una carrera rápida en el partido. Kohl necesitaba caras nuevas procedentes de la antigua RDA para su gabinete y la nombró ministra para la Mujer y la Juventud en 1990. En 1994 pasó a ser ministra de Medio Ambiente y Seguridad Nuclear. Cuando la CDU perdió las elecciones de 1998, Merkel ya volaba sola. En 2000 fue elegida presidenta del partido. Era el peor momento posible. El largo mandato de Kohl, el segundo más extenso después de Bismarck, además de la gloria de la unificación dejaba una larga ristra de corrupción. No podía haber más contraste entre el católico sanguíneo del Palatinado, con ambos pies ya en la Historia, y la aplicada y discreta protestante del Este que evitaba en todo momento entrar en conflicto con la situación establecida.

			En 1999 se descubrió que la CDU había recibido fondos depositados en cuentas bancarias de Ginebra, de procedencia variada: por la venta de carros de combate a Arabia Saudita o procedentes del Estado francés –regalo de François Mitterrand– por la venta de la petrolera de la antigua RDA, Minol, a la francesa Elf Aquitaine, que se hacía así con más de 3.000 gasolineras en Alemania. Eran exactamente 40 millones de euros, de los que 15 se abonaron directamente a la CDU durante la campaña de 1994, que naturalmente ganó Kohl. Posteriormente aparecieron 300 millones de marcos en otra cuenta en Ginebra. También se descubrió un pago de 300.000 euros de Leo Kirch, un magnate de la televisión que se había beneficiado de la reformas que implementó Kohl en el sector audiovisual.

			En noviembre de 1999 Kohl fue declarado culpable y renunció a la presidencia de honor de la CDU, pero se negó a revelar los nombres de los donantes. El canciller de la unificación tuvo que enterrar su vida política y prácticamente desaparecer de la vista pública. Como si fuera una maldición, el 5 de julio de 2001 su esposa Hannelore Kohl fue hallada muerta en su casa en Ludwigshafen. Es posible que se quitara la vida ingiriendo una dosis excesiva de somníferos, quizá a causa del sufrimiento que le causaba su muy dolorosa y extraña alergia a la luz que le impedía salir al sol.

			Los años del binomio Schröder-Fischer, dos personajes brillantes y expansivos que hicieron el traslado del Gobierno a Berlín, junto con la segunda derrota de la CDU en los comicios de 2002, cuando el cabeza de lista era el socialcristiano bávaro Edmund Stoiber, sirvieron a Merkel para hacerse con el control real del partido. Se supo entonces lo despiadada que podía ser en las luchas internas. En 2005 llegó la apretada victoria que la llevó a la cancillería. Merkel supo entonces recuperar lo mejor de la vieja guardia. Del equipo que protagonizó la unificación, un hombre clave condenado a una silla de ruedas desde que un psicópata le disparó en una kneipe durante la campaña de 1991: Wolfgang Schäuble, el auténtico número dos de la canciller.

			Fue precisamente Merkel quien sucedió a Schäuble como portavoz del grupo parlamentario y como presidenta del partido. Su nombre se había barajado como posible presidente federal, pero finalmente ocupó la cartera de Interior en el gobierno de gran coalición de 2005, un puesto que ya había ejercido con Kohl. En 2009, ya en coalición con el FDP, Merkel lo situó en Hacienda, el ministerio desde el que se gestiona el presupuesto. Desde este lugar, especialmente tras el estallido de la crisis griega, Schäuble se ha convertido en el hombre que controla el grifo del dinero en Europa, en uno de los hombres más poderosos del planeta.

			En 2014, de nuevo formando una gran coalición con el SPD, pese a haber rozado la mayoría absoluta, un resultado récord en la historia de la RFA, Merkel ha mantenido a Schäuble en su puesto y gestiona con suavidad a los dos machos alfa del SPD, el titular de Exteriores Frank-Walter Steinmeier y el de Economía y Energía Sigmar Gabriel. Al SPD no le va mal a la sombra de Merkel e incluso, muy de vez en cuando, se permite discrepar. Gabriel aprovechó en junio de 2014 una visita a Francia para pedir que Bruselas no tuviera en cuenta ciertos gastos a la hora de medir el déficit. Merkel reaccionó inmediatamente rechazando la posibilidad de cualquier cambio en el Pacto de Estabilidad. Finalmente se acordó una solución en la que ambos salvaban la cara: no era cuestión de modificar el acuerdo, pero sí de buscar fórmulas para aplicarlo con flexibilidad. «Nadie quiere tocar el Pacto de Estabilidad, sino redefinirlo de manera creativa», dijo después Gabriel, recordando que Alemania, cuando lo necesitó, también se saltó las reglas.

			Pero si la crisis de la deuda parecía controlada, el fantasma de la deflación aparecía amenazador por el horizonte. La segunda mitad de 2014 daba cifras negativas de crecimiento en Alemania e Italia, estancamiento en Francia y una inflación interanual del 0,4% en la zona euro. Las presiones para permitir el endeudamiento –una interpretación flexible de las normas del Pacto de Estabilidad– ya no sólo le llegaban a la canciller de sus socios del SPD, sino de los gobiernos socialistas de Francia e Italia, de Washington y del Fondo Monetario Internacional, del propio presidente del Banco Central Europeo (BCE), Mario Draghi, e incluso del Bundesbank, que insistía en un aumento de los salarios. A principios de septiembre de 2014, el BCE reducía por sorpresa los tipos de interés del 0,15% al 0,05%, situando el precio del dinero en niveles desconocidos hasta entonces, y Draghi anunciaba que en octubre empezaría la compra de activos por un importe de medio billón de euros, para «animar el crédito a la economía real», siguiendo el modelo norteamericano.

			La decisión de rebajar el precio del dinero a prácticamente cero no se tomó por unanimidad, admitió Draghi, sino por una «mayoría confortable». Una manera de dejar claro que el BCE había vuelto a tomar decisiones en contra del parecer del Gobierno de Berlín, que sigue oponiéndose a las políticas de flexibilización monetaria. «Algunos del consejo querían hacer más, y otros hacer menos. Nos hemos quedado en el camino del medio», dijo. No había servido de nada la llamada telefónica de Merkel al presidente del BCE, que ya había avisado de sus intenciones en agosto, en la reunión anual de los banqueros centrales que tuvo lugar en el estado norteamericano de Wyoming. Draghi sorprendió entonces a los presentes mostrándose favorable a medidas de estímulo de crecimiento alimentadas por la deuda. La prensa alemana descubrió que, rompiendo su postura de no inmiscuirse en las decisiones del BCE, la canciller llamó a Draghi para pedirle explicaciones. ¿Qué hará Muti Merkel? Lo que parece seguro es que, en el paisaje tan fluido de este arranque de milenio, ya no tendrá tan fácil imponer su criterio.

		

	
		
			Morir de éxito

			La cuestión fundamental siempre ha sido si Europa sería unificada –o dominada– por un solo poder. A lo largo de la Historia, desde Carlos V y Luis XIV, hasta Napoleón, Hitler o Stalin, los intentos de conseguirlo formaban parte intrínseca de la política de las naciones. Para controlar Europa hay que ocupar el centro estratégico: controlar Alemania es controlar Europa. Lo sabían todas las cortes, todos los reyes y príncipes, sus validos y sus generales; lo sabía la Iglesia de Roma. Lo sabían también los alemanes, precisamente porque todos los esfuerzos de sus vecinos iban en la dirección de evitar que construyeran una unión política –que sólo alcanzaron en el último tercio del siglo XIX– para ser ellos quienes controlaran el continente. Ese Estado tardío pareció darles la razón a quienes durante siglos habían impedido que se formara. Demasiado poderoso, desencadenó una retahíla de guerras a cual más mortífera hasta culminar con el delirio nazi.

			La derrota, la aniquilación del Reich que debía durar mil años, no hizo que desapareciera la cuestión fundamental: Alemania seguía siendo el centro estratégico. ¿Qué mejor ejemplo que la Guerra Fría, cuando la trinchera entre los dos bloques que aspiraban a controlar el mundo pasaba exactamente por Berlín? La caída del muro y el desplome del Imperio soviético devolvieron a Alemania a su lugar en el mapa. Si la República de Bonn, tutelada como estaba por los Aliados, ya era una potencia económica y demográfica de primera fila, ahora, la Alemania unificada es además una potencia política que domina la Unión Europea, aunque sea a contrecœur. 

			Con sus virtudes y sus defectos, la Europa que conocemos es el producto de la reconciliación franco-alemana. Sobre el encuentro del general De Gaulle con el canciller Adenauer en la catedral de Reims, en 1961, o en la icónica imagen de Kohl y Mitterrand cogidos de la mano en Auschwitz, en 1984, se ha construido la escenografía que garantizaba que, mientras las dos grandes potencias del continente caminaran por la misma senda, el proyecto europeo seguiría adelante. Es cierto que las relaciones entre París y Bonn no fueron siempre idílicas. Las sospechas más atávicas permanecen en el fondo del alma de los pueblos. Chirriaron más de la cuenta cuando en 1990 se planteó la unificación alemana, que de ser por Mitterrand no se hubiera producido. Tuvo que ser Washington quien despejara el camino, aunque hay que reconocer que ni París ni Londres opusieron demasiada resistencia. En Maastricht, en 1992, pareció que se ponían las bases para seguir avanzando todavía un buen trecho por el viejo camino. Era un momento borroso y había prisa por cerrar el Tratado. El mundo aún se estaba descongelando y faltaba perspectiva.

			Durante un tiempo funcionó. Aquel tratado tenía como premisa consolidar una Alemania europea y evitar una Europa alemana. En 2004, después de que Estados Unidos invadiera Irak, contra el parecer de París y Berlín, y poco después de la gran ampliación al Este de la UE, el ex presidente francés Valéry Giscard d’Estaing redactaba lo que pretendía ser la Constitución Europea. Jacques Chirac y Gerhard Schröder desafiaban a George W. Bush, y una Europa próspera, con una inflación alemana y el precio del dinero a niveles desconocidos, parecía estar a punto de convertirse en la verdadera superpotencia del siglo XXI, vía lo que dio en llamarse soft power. Francia y Alemania estaban de acuerdo en promover una mayor integración política y económica. Incluso en términos militares, por primera vez, el aparato político de la UE creaba en Bruselas una célula de coordinación. Cualquiera puede encontrar una extensísima bibliografía de aquellos años anunciando la buena nueva.

			Llegaron entonces una serie de episodios que recordaron dos cosas: la primera, hasta qué punto pueden ser venales y populistas las sociedades europeas. En 2005 los franceses votaron no a la «Constitución Europea». Su voto tuvo poco que ver con la pregunta y mucho con castigar al viejo Chirac, que rozaba mínimos de popularidad. Fue un capricho muy parecido al que había llevado al ultraderechista Jean-Marie Le Pen a la segunda vuelta de las presidenciales tres años antes. Pocas semanas después, los holandeses hacían lo mismo. La segunda, de mayor calado, fue que el déficit democrático de la Unión Europea no sólo no se corregía, sino que se acentuaba. Como explica Brendan Simms, en Europe. The Struggle for Supremacy, la UE intentaba exportar democracia sin serlo ella misma. «¿Cómo rendir cuentas del inmenso poder acumulado a los ciudadanos a los que se supone se pretende servir? ¿Cómo pueden estos ciudadanos participar en el gran proyecto de la Unión para que se liberen las enormes cantidades de energía todavía latentes en el continente?», se pregunta Simms. 

			El proceso se detuvo en seco y Europa entró en periodo de rebajas, con todas las energías concentradas en articular la pirueta que evitara la parálisis de las instituciones. La expansión, sin embargo, siguió su curso. A quienes estaban dentro parecía no gustarles, pero desde el infierno exterior todos querían entrar en la fortaleza Europa. En enero de 2007, Bulgaria y Rumanía completaron la absorción de los miembros del Pacto de Varsovia, que también habían ingresado en la Alianza Atlántica. Aquel mismo año se aprobaba el Tratado de Lisboa, una versión jibarizada del proyecto de Constitución que introducía el voto por mayoría cualificada en el Consejo y reforzaba mínimamente el papel del Parlamento Europeo. Al año siguiente estallaba la gran crisis sistémica. Fin del capítulo.

			Habrá que reconocer que la historia es voluble con los alemanes. En el preciso momento en que empezaban a sentirse en paz consigo mismos, justo cuando les parecía posible recuperar un discreto patriotismo sin que esta sensación comportara –como en la película de Billy Wilder Uno, dos, tres– dar un sonoro taconazo o reclamar Lebensraum a sus vecinos, el tinglado sobre el que habían construido su enésima reencarnación, la que iba a ser la buena, empezó a desmoronarse. Por un lado, la crisis económica y financiera ha empujado a Alemania a ejercer un liderazgo que no deseaba y que no puede esquivar. Por otro, Berlín está sola porque la costura original del proyecto europeo: el eje franco-alemán, se ha deshecho. Nada volverá a ser igual.

			En la Europa entumecida que no acaba de salir de la crisis, el distanciamiento entre Berlín y París añade incertidumbre. En los últimos años han buscado otros socios para imponer sus criterios o conservar ventajas estratégicas en Bruselas. La política de alianzas dentro de la UE se ha centrifugado. Para el presupuesto, Alemania se alía con el Reino Unido y los países escandinavos, y bloquea a Francia y los Estados del Sur. Paralelamente, Merkel corteja al Gobierno de Madrid, alaba sus reformas y anuncia su apoyo al ministro de Economía español Luis de Guindos para ocupar la presidencia del Eurogrupo, sin importarle irritar a Holanda, que quiere conservar el puesto. No son pocos los analistas y politólogos que siguen anunciando el estallido de la moneda única y el inevitable desmontaje, a cámara lenta, de la UE. Otros apuntan a una división en dos bloques; arriba, el norte industrializado, saneado financieramente, con monedas fuertes en torno al euro, que no sería sino una reencarnación del viejo Deutsche Mark. Debajo, el sur, jugando con las viejas recetas de la devaluación competitiva, la inflación desmoralizante y luchando para evitar su total desindustrialización. Francia, por supuesto, estaría en este segundo grupo. ¿Cola de león o cabeza de sardina?

			De puertas afuera, desde París se niega la mayor. La culpa de los problemas de Francia, proclaman, no radica en su incapacidad para sacar adelante las reformas estructurales, sino en el Diktat alemán en forma de políticas de austeridad, un mensaje que no hace más que dar alas a la ultraderecha antieuropea. Merkel está convencida de que Hollande no hace nada para remediarlo. «Para Francia, no faltan cinco minutos para medianoche: es medianoche», dijo el democristiano Gunther Krichbaum, que preside el Comité de Asuntos de la UE en el Bundestag. De puertas adentro todo el mundo sabe que Francia está trabada. Desde 2008 no ha presentado ni un solo presupuesto ajustado a la reglas del déficit del 3%. Lo sorprendente es que tampoco ha padecido en ningún momento nada que ni remotamente se pueda llamar «austeridad». Bruselas –y por extensión Berlín– le ha permitido seguir acumulando déficit y evitar las reformas estructurales que afectarían al viejo edificio del Estado, mientras se lo negaban a los demás países de la UE. Merkel sigue interpretando generosamente las normas para no humillar a Francia.

			El dinero no lo es todo. Las viejas potencias, los antiguos imperios coloniales, disponen de recursos de los que carecen los nuevos ricos. En los tiempos inseguros que corren la capacidad militar, por ejemplo, tiene un gran valor añadido. Francia sigue siendo una potencia global que conserva territorios –que llama «de ultramar»– en todo el planeta, por no hablar de su arsenal nuclear. También dispone de información e inteligencia. París está sobre el terreno, con bases estratégicas en todo el mundo, lo que le proporciona importantes beneficios, no sólo políticos, sino también económicos. Se garantiza el acceso a las materias primas, de lo que también se aprovechan sus socios europeos. La presencia francesa en África supera en número y también en profundidad a la de cualquier otra potencia. Hay países africanos en los que no se mueve una hoja sin que el virrey francés lo sepa y lo acepte. Por si fuera necesario recordarlo, los comandos franceses realizaron recientemente una demostración de su poder en Mali, echando en pocas semanas a los yihadistas que se habían apoderado de dos terceras partes del país y restableciendo el orden francés en la zona. Se trata de una región, cabe recordar, en la que se encuentran, entre otros tesoros, las minas de uranio que abastecen a las 54 centrales nucleares galas. De momento, la aportación de Berlín a este conflicto se ha limitado a unos cuantos aviones de abastecimiento.

			Con la otra gran potencia europea, el Reino Unido, las relaciones son aún peores, especialmente desde que los conservadores han tomado la gran deriva antieuropeísta. Merkel y David Cameron no esconden sus divergencias, pese a su supuesta afinidad ideológica. No son pocas las voces, sin embargo, que apuntaban a que una reforma en profundidad de la Unión Europea, la que muchos consideran necesaria para afrontar las complejidades del siglo XXI, sólo podría llegar desde Londres. La política doméstica en el Reino Unido –y toda política es doméstica– ha tomado la forma de antieuropeísmo y se erige como un muro infranqueable para esta posibilidad.

			Decir que ahora Alemania mira al Este es una obviedad, como también lo es seguir refiriéndose a Polonia, Eslovaquia o la República Checa con el genérico: «países del Este». Si algo ha demostrado la crisis financiera que corroe a los «países del Oeste» es que –con los problemas específicos de cada uno– estos países ya no son tan diferentes ni caben todos en el mismo saco. Para Alemania, recuperar este hinterland comercial ha sido una bendición. En la República de Bonn, lo que llegaba de donde salía el sol no era bienvenido. Alemania era renana y católica y Prusia era una pesadilla que había desaparecido. «Un prusiano es un eslavo que ha olvidado quién era su abuelo», decía Adenauer. Cuando el anciano canciller viajaba a Berlín y cruzaba el Elba, le susurraba a su secretario: «Asien, Asien...» (Asia, Asia...).

			Rusia es otra cosa. Importa su peso económico pero también su papel en el imaginario. A lo largo de la historia, alemanes y rusos se han encontrado frente a frente después de devorar a sus vecinos, se han invadido y se han solapado. Rusia exporta materias primas a Alemania, mientras que las empresas alemanas exportan máquinas industriales, trenes, automóviles y medicamentos. Más de 6.000 empresas alemanas están registradas en Rusia. Pero en términos relativos para Berlín no es tan importante como parece. El comercio bilateral con Rusia es de 76.000 millones de euros, poco más que el comercio con la República Checa, que es de 60.000 millones. La posibilidad de que el Kremlin corte el suministro de gas, en Berlín ni se contempla. Probablemente es en Alemania donde mejor se percibe la gran debilidad de la Rusia de Putin y mejor se entiende su aparatosa gesticulación. Rusia se ha desindustrializado, tiene un gravísimo problema demográfico y depende casi exclusivamente de la venta de materias primas. La revolución energética ha cambiado las reglas del mercado. Estados Unidos, por ejemplo, ha pasado de ser importador a exportador. Putin y los oligarcas que le sostienen no cometerán la gran estupidez de forzar a sus mejores clientes a que busquen otros proveedores.

			Putin tenía una estrategia: construir una esfera de influencia en torno a Rusia: la Unión Euroasiática, un proyecto económico y político que se extendería desde Bielorrusia hasta Kazajistán. Su objetivo era conseguir una independencia económica y geopolítica respecto a Occidente. Pero ese proyecto naufragó en Ucrania. Su reacción ha sido alimentar, apoyar y, probablemente, también intervenir directamente en favor de los rusófonos ucranianos que quieren separarse de Kiev. Es una guerra en toda regla que se ha llevado ya miles de vidas y cuyos efectos alcanzan incluso a la aviación civil, como en el desgraciado episodio del vuelo de Malaysia Airlines derribado por un misil. Los europeos sólo han sentido verdaderamente la necesidad de unirse frente a la amenaza exterior o ante pretensiones hegemónicas que llegaban del interior. Tal vez el autócrata Putin acabe siendo el catalizador de la reconstrucción de Europa y quizá nuestros deteriorados sistemas democráticos se vean con una mejor luz frente al modelo oligárquico populista del líder del Kremlin, que, de momento, ya ha conseguido revitalizar la vieja Alianza Atlántica.

			Para Europa, y para Alemania, el dilema está claro. Puede aprovechar estos momentos de crisis, de transformación global, para crecer y convertirse de una vez en una potencia internacional cohesionada, capaz de crear estabilidad a su alrededor. Se trata de democratizar la Unión y dotarla de instrumentos realmente eficaces en el terreno de la geopolítica global, al tiempo que avanzar en un modelo descentralizado en el que los Estados pierdan peso en favor de las comunidades locales y de los ciudadanos. En resumen: seguir inventándose el modelo como ha sucedido en otros momentos. Es a Alemania a quien le corresponde tomar la iniciativa. Dispone de todas las herramientas: económicas, financieras, intelectuales, geográficas y políticas. Su sistema de representación política es uno de los que mejor funcionan del mundo democrático; ha demostrado su capacidad para adaptarse a los cambios y dar voz a una opinión pública plural e informada. A Berlín le falta sólo el deseo. Europa también puede apostar por la parálisis, enredada en movimientos tácticos cortoplacistas sin otros objetivos que seguir flotando en el mar de la crisis, capeando la deflación y alimentando el proceso de corrosión interna del que beben los populismos. En este caso, un día nos despertaremos como el protagonista de la novela de Michel Houellebecq El mapa y el territorio, y los europeos descubriremos que nos hemos convertido en un inmenso parque temático que visitan los ciudadanos de las grandes potencias asiáticas y americanas. Una reliquia.
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